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A 


ARSENE    HOUSSAYE. 


Mon  cher  ami,  je  vous  envoie  un  petit  ouvrage  dont  on 
ne  pourrait  pas  dire,  sans  injustice,  qu'il  n'a  ni  queue 
ni  tête,  puisque  tout,  au  contraire,  y  est  à  la  fois  tête  et 
queue,  alternativement  et  réciproquement.  Considérez,  je  vous 
prie,  quelles  admirables  commodités  cette  combinaison  nous 
offre  à  tous,  à  vous,  à  moi  et  au  lecteur.  Nous  pouvons 
couper  où  nous  voulons,  moi  ma  rêverie,  vous  le  manuscrit, 
le  lecteur  sa  lecture;  car  je  ne  suspends  pas  la  volonté  rétive 
de  celui-ci  au  fil  interminable  d'une  intrigue  superflue. 
Enlevez  une  vertèbre,  et  les  deux  morceaux  de  cette  tortueuse 
fantaisie  se  rejoindront  sans  peine.  Hacbez-la  en  nombreux 
fragments,  et  vous  verrez  que  chacun  peut  exister  à  part. 
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Dans  l'espéranct  qui  quelques-uns  de  ces  tronçons  seront 
assez  vivants  pour  vous  plaire  et  vous  amuser,  j'ose  vous  dédier 
/(  serpent  tout  entier. 

J'ai  une  petite  confession  à  vous  faire.  C'est  en  feuille- 
tant, pour  la  vingtième  fois  au  moins,  h  fameux  Gaspard 
de  la  Nuit,  d'Aloysius  Bertrand  (un  livre  connu  cle  vous, 
de  moi  et  de  quelques-uns  de  nos  amis,  n'a-t-il  pas  tous  les 
droits  à  être  appelé  fameux?)  que  l'idée  m'est  venue  de  tenter 
quelque  chose  d'analogue,  et  d'appliquer  à  la  description  de 
la  vie  moderne ,  ou  plutôt  d'une  vie  moderne  et  plus  abstraite, 
le  procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  anciennt  . 
si  étrangement  pittoresque. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  peis ,  dans  ses  jours  d'am- 
bition, rêvé  le  miracle  d'une  prose  poétique,  musicale  sans 
rhythme  et  sans  rime ,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour 
s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux  ondulations 
de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  laconscienct  ? 

C'est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes  énormes,  c'est 
du  croisement  de  leurs  innombrables  rapports  que  naît  cet 
idéal  obsédant.  Vous-même,  mon  cher  ami,  n'avez- vous 
pas  tenté  de  traduire  en  une  chanson  le  cri  strident  du 
Vitrier,  et  d'exprimer  dans  une  prose  lyrique  toutes  les 
désolantes  suggestions  que  ce  cri  envoie  jusqu'aux  mansardes, 
ii  travers  les  plus  hautes  brumes  de  la  rue  ? 

Mais,  pour  élire  le  vrai,  je  crains  que  ma  jalousie  ne 
m'ait  pas  porté  bonheur.  Sitôt  que  j'eus  commencé  le  travail , 
je  m'aperçus  que  non-seulement  je  restais  bien   loin  de  mon 
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mystérieux  et  brillant  modèle,  mais  encore  que  je  faisais 
quelque  chose  (si  cela  peut  s'appeler  quelque  chose)  de 
singulièrement  différent,  accident  dont  tout  autre  que  moi 
s'enorgueillirait  sans  doute,  mais  qui  ne  peut  qu'humilier 
profondément  un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus  grand 
honneur  du  poète  d'accomplir  juste  ce  qu'il  a  projeté  de  faire . 

Votre  bien  affectionné, 
G  B. 


PETITS 

POEMES   EN   PROSE 


(LE    SPLEEN    DE    PARIS) 


L'ETRANGER. 


—  Qui  aimes-tu  le  mieux,  homme  énigmatique, 
dis?  ton  père,  ta  mère,  ta  sœur  ou  ton  frère? 

—  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère. 

—  Tes  amis? 

—  Vous  vous  servez  là  d'une  parole  dont  le  sens 
m'est  resté  jusqu'à  ce  jour  inconnu. 

—  Ta  patrie  ? 

—  J'ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  située. 

—  La  beauté? 

—  Je  l'aimerais  volontiers,  déesse  et  immortelle. 

—  L'or? 
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—  Je  le  hais  comme  vous  haïssez  Dieu. 

—  Eh!   qu'aimes -tu   donc,    extraordinaire   étran- 

—  J'aime  les  nuages...  les  nuages  qui  passent... 
là-bas...  là-bas...  les  merveilleux  nuages! 


II 


LE  DESESPOIR  DE  LA  VIEILLE. 


La  petite  vieille  ratatinée  se  sentit  toute  réjouie  en 
voyant  ce  joli  enfant  à  qui  chacun  faisait  fête,  à  qui 
tout  le  monde  voulait  plaire;  ce  joli  être,  si  fragile 
comme  elle,  la  petite  vieille,  et,  comme  elle  aussi, 
sans  dents  et  sans  cheveux. 

Et  elle  s'approcha  de  lui,  voulant  lui  faire  des  ri- 
settes et  des  mines  agréables. 

Mais  l'enfant  épouvanté  se  débattait  sous  les  caresses 
de  la  bonne  femme  décrépite,  et  remplissait  la  maison 
de  ses  glapissements. 

Alors  la  bonne  vieille  se  retira  dans  sa  solitude  éler- 
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nelle,  et  elle  pleurait  dans  un  coin,  se  disant  :  — 
«Ah!  pour  nous,  malheureuses  vieilles  femelles,  lage 
est  passé  de  plaire,  même  aux  innocents;  et  nous 
faisons  horreur  aux  petits  enfants  que  nous  voulons 
aimer!» 


III 


LE  CONFITEOR  DE  L'ARTISTE. 


Que  les  fins  de  journées  d'automne  sont  péné- 
trantes! Ah  !  pénétrantes  jusqu'à  la  douleur!  car  il  est 

de  certaines    sensations   délicieuses   dont    le    vague 

o 

n'exclut  pas  l'intensité;  et  il  n'est  pas  de  pointe  plus 
acérée  que  celle  de  l'infini. 

Grand  délice  que  celui  de  noyer  son  regard  dans 
l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer!  Solitude,  silence, 
incomparable  chasteté  de  l'azur!  une  petite  voile  fris- 
sonnante à  l'horizon,  et  qui,  par  sa  petitesse  et  son 
isolement,  imite  mon  irrémédiable  existence,  mélodie 
monotone  de  la  houle,  toutes  ces  choses  pensent  par 
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moi,  ou  je  pense  par  elles  (cardans  la  grandeur  de  la 
rêverie,  le  moi  se  perd  vite!);  elles  pensent,  dis-je, 
mais  musicalement  et  pittoresquement,  sans  arguties, 
sans  syllogismes,  sans  déductions. 

Toutefois,  ces  pensées,  qu'elles  sortent  de  moi  ou 
s'élancent  des  choses,  deviennent  bientôttrop  intenses. 
L'énergie  dans  la  volupté  crée  un  malaise  et  une  souf- 
france positive.  Mes  nerfs  trop  tendus  ne  donnent 
plus  que  des  vibrations  criardes  et  douloureuses. 

Et  maintenant  la  profondeur  du  ciel  me  consterne; 
sa  limpidité  m'exaspère.  L'insensibilité  de  la  mer, 
l'immuabilité  du  spectacle,  me  révoltent.. .  Ah!  faut-il 
éternellement  souffrir,  ou  fuir  éternellement  le  beau? 
Nature,  enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours  victo- 
rieuse, laisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon 
orgueil!  L'étude  du  beau  est  un  duel  où  l'artiste  crie 
de  frayeur  avant  d'être  vaincu. 


IV 


UN    PLAISANT. 


C'était  l'explosion  du  nouvel  an  :  chaos  de  boue  et 
de  neige,  traversé  de  mille  carrosses,  étincelant  de 
joujoux  et  de  bonbons,  grouillant  de  cupidités  et 
de  désespoirs,  délire  officiel  d'une  grande  ville  fait 
pour  troubler  le  cerveau  du  solitaire  le  plus  fort. 

Au  milieu  de  ce  tohu-bohu  et  de  ce  vacarme,  un 
âne  trottait  vivement,  harcelé  par  un  malotru  armé 
d'un  fouet. 

Comme  l'âne  allait  tourner  l'angle  d'un  trottoir,  un 
beau  monsieur  ganté,  verni,  cruellement  cravaté  et 
emprisonné  dans  des  habits  tout  neufs,  s'inclina  céré- 
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monieuscment  devant  l'humble  bête,  et  lui  dit,  en 
ôtant  son  chapeau  :  «  Je  vous  la  souhaite  bonne  et 
heureuse!»  puis  se  retourna  vers  je  ne  sais  quels  ca- 
marades avec  un  air  de  fatuité,  comme  pour  les  prier 
d'ajouter  leur  approbation  à  son  contentement. 

L'âne  ne  vit  pas  ce  beau  plaisant,  et  continua  de 
courir  avec  zèle  où  l'appelait  son  devoir. 

Pour  moi,  je  fus  pris  subitement  d'une  incommen- 
surable rage  contre  ce  magnifique  imbécile,  qui  me 
parut  concentrer  en  lui  tout  l'esprit  de  la  France. 


V 


LA   CHAMBRE    DOUBLE. 


Une  chambre  qui  ressemble  à  une  rêverie,  une 
chambre  véritablement  spirituelle,  où  l'atmosphère 
stagnante  est  légèrement  teintée  de  rose  et  de  bleu. 

L'âme  y  prend  un  bain  de  paresse,  aromatisé 
par  le  regret  et  le  désir.  —  C'est  quelque  chose  de 
crépusculaire,  de  bleuâtre  et  de  rosâtre;  un  rêve 
de  volupté  pendant  une  éclipse. 

Les  meubles  ont  des  formes  allongées,  prostrées, 
alanguies.  Les  meubles  ont  l'air  de  rêver;  on  les  dirait 
doués  d'une  vie  somnambulique,  comme  le  végétal  et 
le  minéral.  Les  étoffes  parlent  une  langue    muette, 


1  2  PETITS   POEMES   EN   PROSE. 

comme  les  fleurs,  comme  les  ciels,  comme  les  soleils 
couchants. 

Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique.  Relative- 
ment au  rêve  pur,  à  l'impression  non  analysée,  l'art 
défini,  l'art  positif  est  un  blasphème.  Ici,  tout  a  la 
suffisante  clarté  et  la  délicieuse  obscurité  de  l'har- 
monie. 

Une  senteur  infinitésimale  du  choix  le  plus  exquis, 
à  laquelle  se  mêle  une  très-légère  humidité,  nage  dans 
cette  atmosphère,  où  l'esprit  sommeillant  est  bercé 
par  des  sensations  de  serre-chaude. 

La  mousseline  pleut  abondamment  devant  les  fe- 
nêtres et  devant  le  lit;  elle  s'épanche  en  cascades 
neigeuses.  Sur  ce  lit  est  couchée  l'Idole,  la  souveraine 
des  rêves.  Mais  comment  est-elle  ici?  Qui  l'a  amenée? 
quel  pouvoir  magique  l'a  installée  sur  ce  tronc  de 
rêverie  et  de  volupté?  Qu'importe?  la  voilà!  je  la 
reconnais. 

Voilà  bien  ces  jeux  dont  la  flamme  traverse  le 
crépuscule;  ces  subtiles  et  terribles  mircttes,  que  je  re- 
connais à  leur  effrayante  malice!  Elles  attirent,  elles 
subjuguent,  elles  dévorent  le  regard  de  l'imprudent 
qui  les  contemple.  Je  les  ai  souvent  étudiées,  ces 
étoiles  noires  qui  commandent  la  curiosité  et  l'admi- 
ration. 

A  quel  démon  bienveillant  dois-je  d'être  ainsi  en- 
touré de  mystère,  de  silence,  de  paix  et  de  parfums? 
O  béatitude!  ce  que  nous  nommons  généralement  la 
vie,  même  dans  son  expansion  la  plus  heureuse,  n'a 
rien  de   commun   avec  cette    vie   suprême    dont  j'ai 
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maintenant  connaissance  et  que  je  savoure  minute  par 
minute,  seconde  par  seconde! 

Non!  il  n'est  plus  de  minutes,  il  n'est  plus  de 
secondes!  Le  temps  a  disparu;  c'est  l'Eternité  qui 
règne,  une  éternité  de  délices! 

Mais  un  coup  terrible,  lourd,  a  retenti  à  la  porte, 
et,  comme  dans  les  rêves  infernaux,  il  m'a  semblé  que 
je  recevais  un  coup  de  pioche  dans  l'estomac. 

Et  puis  un  Spectre  est  entré.  C'est  un  huissier  qui 
vient  me  torturer  au  nom  de  la  loi;  une  infâme  con- 
cubine qui  vient  crier  misère  et  ajouter  les  trivialités 
de  sa  vie  aux  douleurs  de  la  mienne;  ou  bien  le  saute- 
ruisseau  d'un  directeur  de  journal  qui  réclame  la  suite 
du  manuscrit. 

La  chambre  paradisiaque,  l'idole,  la  souveraine  des 
rêves,  la  Sylphide,  comme  disait  le  grand  René,  toute 
cette  magie  a  disparu  au  coup  brutal  frappé  par  le 
Spectre. 

Horreur!  je  me  souviens!  je  me  souviens!  Oui!  ce 
taudis,  ce  séjour  de  l'éternel  ennui,  est  bien  le  mien. 
Voici  les  meubles  sots,  poudreux,  écornés;  la  che- 
minée sans  flamme  et  sans  braise,  souillée  de  crachats, 
les  tristes  fenêtres  où  la  pluie  a  tracé  des  sillons  dans 
la  poussière;  les  manuscrits,  raturés  ou  incomplets; 
falmanach  où  le  crayon  a  marqué  les  dates  sinistres! 

Et  ce  parfum  d'un  autre  monde,  dont  je  m'enivrais 
avec  une  sensibilité  perfectionnée,  hélas!  il  est  rem- 
placé par  une  fétide  odeur  de  tabac  mêlée  à  je  ne  sais 
quelle  nauséabonde  moisissure.  On  respire  ici  mainte- 
nant le  ranci  de  la  désolation. 
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Dans  ce  monde  étroit,  mais  si  plein  de  dégoût,  un 
seul  objet  connu  me  sourit  :  la  fiole  de  laudanum  ; 
une  vieille  et  terrible  amie;  comme  toutes  les  amies, 
hélas!  féconde  en  caresses  et  en  traîtrises. 

Oh!  oui!  le  Temps  a  reparu;  le  Temps  règne  en 
souverain  maintenant;  et  avec  le  hideux  vieillard  est 
revenu  tout  son  démoniaque  cortège  de  Souvenirs, 
de  Regrets,  de  Spasmes,  de  Peurs,  d'Angoisses,  de 
Cauchemars,  de  Colères  et  de  Névroses. 

Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant  sont 
fortement  et  solennellement  accentuées,  et  chacune, 
en  jaillissant  de  la  pendule,  dit  :  —  «Je  suis  la  Vie, 
l'insupportable,  l'implacable  Vie!» 

II  n'y  a  qu'une  Seconde  dans  la  vie  humaine  qui  ait 
mission  d'annoncer  une  bonne  nouvelle,  la  bonne  nou- 
velle qui  cause  à  chacun  une  inexplicable  peur. 

Oui!  le  Temps  règne;  il  a  repris  sa  brutale  dicta- 
ture. Et  il  me  pousse,  comme  si  j'étais  un  bœuf,  avec 
son  double  aiguillon.  —  «Et  hue  donc!  bourrique! 
Sue  donc,  esclave!  Vis  donc,  damné!» 


VI 


CHACUN    SA    CHIMERE. 


Sous  un  grand  ciel  gris,  dans  une  grande  plaine 
poudreuse,  sans  chemins,  sans  gazon,  sans  un  char- 
don, sans  une  ortie,  je  rencontrai  plusieurs  hommes 
qui  marchaient  courbés. 

Chacun  d'eux  portait  sur  son  dos  une  énorme  Chi- 
mère, aussi  lourde  qu'un  sac  de  farine  ou  de  charbon, 
ou  le  fourniment  d'un  fantassin  romain. 

Mais  la  monstrueuse  bête  n'était  pas  un  poids  inerte  ; 
au  contraire,  elle  enveloppait  et  opprimait  l'homme 
de  ses  muscles  élastiques  et  puissants;  elle  s'agrafait 
avec  ses  deux  vastes  griffes  à  la  poitrine  de  sa  mon- 
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turc;  et  sa  tète  fabuleuse  surmontait  le  front  de 
l'homme,  comme  un  de  ces  casques  horribles  par 
lesquels  les  anciens  guerriers  espéraient  ajouter  à  la 
terreur  de  l'ennemi. 

Je  questionnai  l'un  de  ces  hommes,  et  je  lui  de- 
mandai où  ils  allaient  ainsi.  Il  me  répondit  qu'il  n'en 
savait  rien,  ni  lui,  ni  les  autres;  mais  qu'évidemment 
ils  allaient  quelque  part,  puisqu'ils  étaient  poussés  par 
un  invincible  besoin  de  marcher. 

Chose  curieuse  à  noter  :  aucun  de  ces  voyageurs 
n'avait  l'air  irrité  contre  la  bête  féroce  suspendue  à 
son  cou  et  collée  à  son  dos;  on  eût  dit  qu'il  la  consi- 
dérait comme  faisant  partie  de  lui-même.  Tous  ces 
visages  fatigués  et  sérieux  ne  témoignaient  d'aucun 
désespoir;  sous  la  coupole  spleenétique  du  ciel,  les 
pieds  plongés  dans  la  poussière  d'un  sol  aussi  désolé 
que  ce  ciel,  ils  cheminaient  avec  la  physionomie 
résignée  de  ceux  qui  sont  condamnés  à  espérer 
toujours. 

Et  le  cortège  passa  à  côté  de  moi  et  s'enfonça  dans 
l'atmosphère  de  l'horizon,  à  l'endroit  où  la  surface 
arrondie  de  la  planète  se  dérobe  à  la  curiosité  du 
regard  humain. 

Et  pendant  quelques  instants  je  m'obstinai  à  vouloir 
comprendre  ce  mystère;  mais  bientôt  l'irrésistible 
Indifférence  s'abattit  sur  moi,  et  j'en  fus  plus  lourde- 
ment accablé  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes  par  leurs 
écrasantes  Chimères. 


VII 


LE   FOU   ET   LA   VENUS. 


Quelle  admirable  journée!  Le  vaste  parc  se  pâme 
sous  l'œil  brûlant  du  soleil,  comme  la  jeunesse  sous 
la  domination  de  l'Amour. 

L'extase  universelle  des  choses  ne  s'exprime  par 
aucun  bruit;  les  eaux  elles-mêmes  sont  comme  endor- 
mies. Bien  différente  des  fêtes  humaines,  c'est  ici  une 
orgie  silencieuse. 

On  dirait  qu'une  lumière  toujours  croissante  fait  de 
plus  en  plus  étinceler  les  objets;  que  les  fleurs  exci- 
tées brûlent  du  désir  de  rivaliser  avec  l'azur  du  ciel 
par  l'énergie  de   leurs  couleurs,  et   que    la  chaleur, 
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rendant  visibles  les  parfums,  les  fait  monter  vers 
l'astre  comme  des  fumées. 

Cependant,  dans  cette  jouissance  universelle,  j'ai 
aperçu  un  être  affligé. 

Aux  pieds  d'une  colossale  Vénus,  un  de  ces  fous 
artificiels,  un  de  ces  bouffons  volontaires  chargés  de 
faire  rire  les  rois  quand  le  Remords  ou  l'Ennui  les 
obsède,  affublé  d'un  costume  éclatant  et  ridicule, 
coiffé  de  cornes  et  de  sonnettes,  tout  ramassé  contre 
le  piédestal,  lève  des  yeux  pleins  de  larmes  vers  l'im- 
mortelle Déesse. 

Et  ses  yeux  disent  :  —  «Je  suis  le  dernier  et  le  plus 
solitaire  des  humains,  privé  d'amour  et  d'amitié,  et 
bien  inférieur  en  cela  au  plus  imparfait  des  animaux. 
Cependant  je  suis  fait,  moi  aussi,  pour  comprendre  et 
sentir  l'immortelle  Beauté!  Ali!  Déesse!  ayez  pitié 
de  ma  tristesse  et  de  mon  délire!» 

Mais  l'implacable  Vénus  regarde  au  loin  je  ne  sais 
quoi  avec  ses  yeux  de  marbre. 


VIII 


LE  CHIEN    ET   LE   FLACON 


« —  Mon  beau  chien,  mon  bon  chien,  mon  cher 
toutou,  approchez  et  venez  respirer  un  excellent 
parfum  acheté  chez  le  meilleur  parfumeur  de  la 
ville.» 

Et  le  chien,  en  frétillant  de  la  queue,  ce  qui  est, 
je  crois,  chez  ces  pauvres  êtres,  le  signe  correspon- 
dant du  rire  et  du  sourire,  s'approche  et  pose  curieuse- 
ment son  nez  humide  sur  le  flacon  débouché;  puis, 
reculant  soudainement  avec  effroi,  il  aboie  contre 
moi  en  manière  de  reproche. 

« —  Ah!  misérable  chien,  si  je  vous  avais  offert  un 
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paquet  cf excréments,  vous  l'auriez  flanc  avec  délices 
et  peut-être  dévoré.  Ainsi,  vous-même,  indigne  com- 
pagnon de  ma  triste  vie,  vous  ressemblez  au  public ,  à 
qui  il  ne  faut  jamais  présenter  des  parfums  délicats 
qui  l'exaspèrent,  mais  des  ordures  soigneusement 
choisies.  » 


IX 


LE   MAUVAIS   VITRIER. 


II  y  a  des  natures  purement  contemplatives  et  tout 
à  fait  impropres  à  l'action,  qui  cependant,  sous  une 
impulsion  mystérieuse  et  inconnue,  agissent  quelque- 
fois avec  une  rapidité  dont  elles  se  seraient  crues 
elles-mêmes  incapables. 

Tel  qui,  craignant  de  trouver  chez  son  concierge 
une  nouvelle  chagrinante,  rôde  lâchement  une  heure 
devant  sa  porte  sans  oser  rentrer;  tel  qui  o-arde 
quinze  jours  une  lettre  sans  la  décacheter,  ou  ne  se 
résigne  qu'au  bout  de  six  mois  à  opérer  une  démarche 
nécessaire  depuis  un  an,  se  sentent  quelquefois  brus- 
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quement  précipites  vers  l'action  par  une  force  irrésis- 
tible, comme  la  flèche  d'un  arc.  Le  moraliste  et  le 
médecin,  qui  prétendent  tout  savoir,  ne  peuvent  pas 
expliquer  d'où  vient  si  subitement  une  si  folle  énergie 
à  ces  âmes  paresseuses  et  voluptueuses,  et  comment, 
incapables  d'accomplir  les  choses  les  plus  simples  et 
les  plus  nécessaires,  elles  trouvent  à  une  certaine  mi- 
nute un  courage  de  luxe  pour  exécuter  les  actes  les 
plus  absurdes  et  souvent  même  les  plus  dangereux. 

Un  de  mes  amis,  le  plus  inoffensif  rêveur  qui  ait 
existé,  a  mis  une  fois  le  feu  à  une  forêt  pour  voir, 
disait-il,  si  le  feu  prenait  avec  autant  de  facilité  qu'on 
l'affirme  généralement.  Dix  fois  de  suite,  l'expérience 
manqua;  mais,  à  la  onzième,  elle  réussit  beaucoup 
trop  bien. 

Un  autre  allumera  un  cigare  à  côté  d'un  tonneau 
de  poudre,  pour  voir,  pour  savoir,  pour  tenter  la  destinée, 
pour  se  contraindre  lui-même  à  faire  preuve  d'éner- 
gie, pour  faire  le  joueur,  pour  connaître  les  plaisirs 
de  l'anxiété,  pour  rien,  par  caprice,  par  désœuvrement. 

C'est  une  espèce  d'énergie  qui  jaillit  de  l'ennui  et 
de  la  rêverie  ;  et  ceux  en  qui  elle  se  manifeste  si  opi- 
nément  sont,  en  général,  comme  je  l'ai  dit,  les  plus 
indolents  et  les  plus  rêveurs  des  êtres. 

Un  autre,  timide  à  ce  point  qu'il  baisse  les  jeux 
même  devant  les  regards  des  hommes,  à  ce  point 
qu'il  lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre  volonté  pour 
entrer  dans  un  café  ou  passer  devant  le  bureau  d'un 
théâtre,  où  les  contrôleurs  lui  paraissent  investis  de  la 
majesté  de  Minos,  d'F.aque  et  de  Rhadamanthe,  sau- 
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tera  brusquement  au  cou  d'un  vieillard  qui  passe  à 
côté  de  lui  et  l'embrassera  avec  enthousiasme  devant 
la  foule  étonnée. 

Pourquoi?  Parce  que...  parce  que  cette  physio- 
nomie lui  était  irrésistiblement  sympathique?  Peut- 
être  ;  mais  il  est  plus  légitime  de  supposer  que  lui- 
même  il  ne  sait  pas  pourquoi. 

J'ai  été  plus  d'une  fois  victime  de  ces  crises  et  de 
ces  élans,  qui  nous  autorisent  à  croire  que  des  Démons 
malicieux  se  glissent  en  nous  et  nous  font  accomplir, 
à  notre  insu,  leurs  plus  absurdes  volontés. 

Un  matin  je  m'étais  levé  maussade,  triste,  fatigué 
d'oisiveté,  et  poussé,  me  semblait-il,  à  faire  quelque 
chose  de  grand,  une  action  d'éclat;  et  j'ouvris  la 
fenêtre,  hélas! 

(Observez,  je  vous  prie,  que  l'esprit  de  mystifica- 
tion qui,  chez  quelques  personnes,  n'est  pas  le  résul- 
tat d'un  travail  ou  d'une  combinaison,  mais  d'une 
inspiration  fortuite,  participe  beaucoup,  ne  fût-ce  que 
par  l'ardeur  du  désir,  de  cette  humeur,  hystérique 
selon  les  médecins,  satanique  selon  ceux  qui  pensent 
un  peu  mieux  que  les  médecins,  qui  nous  pousse  sans 
résistance  vers  une  foule  d'actions  dangereuses  ou 
inconvenantes.  ) 

La  première  personne  que  j'aperçus  dans  la  rue, 
ce  fut  un  vitrier  dont  le  cri  perçant,  discordant,  monta 
jusqu'à  moi  à  travers  la  lourde  et  sale  atmosphère  pari- 
sienne. Il  me  serait  d'ailleurs  impossible  de  dire  pour- 
quoi je  fus  pris,  à  l'égard  de  ce  pauvre  homme,  d'une 
haine  aussi  soudaine  que  despotique. 
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« —  Hé!  hé!»  et  je  lui  criai  de  monter.  Cependant 
je  réfléchissais,  non  sans  quelque  gaieté,  que,  la 
chambre  étant  au  sixième  étage  et  l'escalier  fort 
étroit,  l'homme  devait  éprouver  quelque  peine  à  opé- 
rer son  ascension  et  accrocher  en  maint  endroit  les 
angles  de  sa  fragile  marchandise. 

Enfin  il  parut:  j'examinai  curieusement  toutes  ses 
vitres,  et  je  lui  dis:  «  —  Comment?  vous  n'avez  pas 
de  verres  de  couleur?  des  verres  roses,  rouges,  bleus, 
des  vitres  magiques,  des  vitres  de  paradis?  Impudent 
que  vous  êtes  !  vous  osez  vous  promener  dans  des 
quartiers  pauvres,  et  vous  n'avez  pas  même  de  vitres 
qui  fassent  voir  la  vie  en  beau  !»  Et  je  le  poussai  vive- 
ment vers  l'escalier,  où  il  trébucha  en  grognant. 

Je  m'approchai  du  balcon  et  je  me  saisis  d'un  petit 
pot  de  fleurs,  et  quand  l'homme  reparut  au  débouché 
de  la  porte,  je  laissai  tomber  perpendiculairement 
mon  engin  de  guerre  sur  le  rebord  postérieur  de  ses 
crochets;  et  le  choc  le  renversant,  il  acheva  de  briser 
sous  son  dos  toute  sa  pauvre  fortune  ambulatoire  qui 
rendit  le  bruit  éclatant  d'un  palais  de  cristal  crevé  par 
la  foudre. 

Et,  ivre  de  ma  folie,  je  lui  criai  furieusement:  a  La 
vie  en  beau  !  la  vie  en  beau  !  » 

Ces  plaisanteries  nerveuses  ne  sont  pas  sans  péril, 
et  on  peut  souvent  les  paver  cher.  Mais  qu'importe 
l'éternité  de  la  damnation  à  qui  a  trouvé  dans  une 
seconde  l'infini  de  la  jouissance? 


X 


A  UNE  HEURE  DU  MATIN, 


Enfin  !  seul  !  On  n'entend  plus  que  le  roulement  de 
quelques  fiacres  attardés  et  éreintés.  Pendant  quelques 
heures,  nous  posséderons  le  silence,  sinon  le  repos. 
Enfin  !  la  tyrannie  de  la  face  humaine  a  disparu,  et  je 
ne  souffrirai  plus  que  par  moi-même. 

Enfin  !  II  m'est  donc  permis  de  me  délasser  dans 
un  bain  de  ténèbres!  D'abord,  un  double  tour  à  la 
serrure.  II  me  semble  que  ce  tour  de  clef  augmentera 
ma  solitude  et  fortifiera  les  barricades  qui  me  séparent 
actuellement  du  monde. 

Horrible  vie!  Horrible  ville!  Récapitulons  la  jour- 
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née:  avoir  vu  plusieurs  hommes  de  lettres,  dont  l'un 
m'a  demandé  si  l'on  pouvait  aller  en  Russie  par  voie 
de  terre  (il  prenait  sans  doute  la  Russie  pour  une 
île);  avoir  disputé  généreusement  contre  le  directeur 
d'une  revue,  qui  à  chaque  objection  répondait  : 
«  — C'est  ici  le  parti  des  honnêtes  gens»,  ce  qui  im- 
plique que  tous  les  autres  journaux  sont  rédigés  par 
des  coquins;  avoir  salué  une  vingtaine  de  personnes, 
dont  quinze  me  sont  inconnues;  avoir  distribué  des 
poignées  de  main  dans  la  même  proportion,  et  cela 
sans  avoir  pris  la  précaution  d'acheter  des  gants;  être 
monté  pour  tuer  le  temps,  pendant  une  averse,  chez 
une  sauteuse  qui  m'a  prié  de  lui  dessiner  un  costume 
de  Vénustre }  avoir  fait  ma  cour  à  un  directeur  de 
théâtre,  qui  m'a  dit  en  me  congédiant:  «  —  Vous 
feriez  peut-être  bien  de  vous  adresser  à  Z...;  c'est  le 
plus  lourd,  le  plus  sot  et  le  plus  célèbre  de  tous  mes 
auteurs;  avec  lui  vous  pourriez  peut-être  aboutir  à 
quelque  chose.  Voyez-le,  et  puis  nous  verrons»; 
m'être  vanté  (pourquoi?)  de  plusieurs  vilaines  actions 
que  je  n'ai  jamais  commises,  et  avoir  lâchement  nié 
quelques  autres  méfaits  que  j'ai  accomplis  avec  joie; 
délit  de  fanfaronnade,  crime  de  respect  humain; 
avoir  refusé  à  un  ami  un  service  facile,  et  donné  une 
recommandation  écrite  à  un  parfait  drôle;  ouf!  est-ce 
bien  fini  ? 

Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je  vou- 
drais bien  me  racheter  et  m 'enorgueillir  un  peu  dans, 
le  silence  et  la  solitude  de  la  nuit.  Ames  de  ceux  que 
j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés,  fortifiez- 


A   UNE   HEURE  DU  MATIN.  2.J 

moi,  soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et 
les  vapeurs  corruptrices  du  monde;  et  vous,  Seigneur 
mon  Dieu!  accordez -moi  la  grâce  de  produire 
quelques  beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi-même 
que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des  hommes,  que  je  ne 
suis  pas  inférieur  à  ceux  que  je  méprise! 


XI 
LA    FEMME    SAUVAGE 

ET 

LA  PETITE-MAÎTRESSE. 


«Vraiment,  ma  chère,  vous  me  fatiguez  sans  me- 
sure et  sans  pitié  ;  on  dirait,  à  vous  entendre  soupirer, 
que  vous  souffrez  plus  que  les  glaneuses  sexagénaires 
et  que  les  vieilles  mendiantes  qui  ramassent  des 
croûtes  de  pain  à  la  porte  des  cabarets. 

«Si  au  moins  vos  soupirs  exprimaient  le  remords, 
ils  vous  feraient  quelque  honneur;  mais  ils  ne  tra- 
duisent que  la  satiété  du  bien-être  et  l'accablement  du 
repos.  Et  puis,  vous  ne  cessez  de  vous  répandre  en 
paroles  inutiles:  «Aimez-moi  bien!  j'en  ai  tant  be- 
soin!  Consolez-moi  par  ci,   caressez-moi    par   là!» 
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Tenez,  je  veux  essayer  de  vous  guérir;  nous  en  trou- 
verons peut-être  le  moyen,  pour  deux  sols,  au  milieu 
d'une  fête,  et  sans  aller  bien  loin. 

«Considérons  bien,  je  vous  prie,  cette  solide  cage 
de  fer  derrière  laquelle  s'agite,  hurlant  comme  un 
damné,  secouant  les  barreaux  comme  un  orang-outang 
exaspéré  par  l'exil,  imitant,  dans  la  perfection,  tantôt 
les  bonds  circulaires  du  tigre,  tantôt  les  dandinements 
stupides  de  l'ours  blanc,  ce  monstre  poilu  dont  la 
forme  imite  assez  vaguement  la  vôtre. 

«Ce  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu'on  appelle 
généralement  «mon  ange!»  c'est-à-dire  une  femme. 
L'autre  monstre,  celui  qui  crie  à  tue-tête,  un  bâton  à 
la  main,  est  un  mari.  II  a  enchaîné  sa  femme  légitime 
comme  une  bête,  et  il  la  montre  dans  les  faubourgs, 
les  jours  de  foire,  avec  permission  des  magistrats,  cela 
va  sans  dire. 

«Faites  bien  attention!  Voyez  avec  quelle  voracité 
(non  simulée  peut-être!)  elle  déchire  des  lapins 
vivants  et  des  volailles  piaillantes  que  lui  jette  son 
cornac.  «Allons,  dit-il,  il  ne  faut  pas  manger  tout  son 
bien  en  un  jour»,  et,  sur  cette  sage  parole,  il  lui 
arrache  cruellement  la  proie,  dont  les  boyaux  dévidés 
restent  un  instant  accrochés  aux  dents  de  la  bête 
féroce,  de  la  femme,  veux-je  dire. 

«Allons!  un  bon  coup  de  bâton  pour  la  calmer! 
car  elle  darde  des  yeux  terribles  de  convoitise  sur  la 
nourriture  enlevée.  Grand  Dieu  !  le  bâton  n'est  pas  un 
bâton  de  comédie,  avez-vous  entendu  résonner  la 
chair,  malgré   le  poil   postiche?  Aussi   les   yeux  lui 
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sortent  maintenant  de  la  tête,  elle  hurle  plus  naturelle- 
ment. Dans  sa  rage,  elle  étincelle  tout  entière,  comme 
le  fer  qu'on  bat. 

«Telles  sont  les  mœurs  conjugales  de  ces  deux  des- 
cendants d'Eve  et  d'Adam,  ces  œuvres  de  vos  mains, 
ô  mon  Dieu  !  Cette  femme  est  incontestablement  mal- 
heureuse, quoique  après  tout,  peut-être,  les  jouis- 
sances titillantes  de  la  gloire  ne  lui  soient  pas  incon- 
nues. Ilya  des  malheurs  plus  irrémédiables,  et  sans 
compensation.  Mais  dans  le  monde  où  elle  a  été  jetée, 
elle  n'a  jamais  pu  croire  que  la  femme  méritât  une 
autre  destinée. 

«Maintenant,  à  nous  deux,  chère  précieuse!  A  voir 
les  enfers  dont  le  monde  est  peuplé,  que  voulez-vous 
que  je  pense  de  votre  joli  enfer,  vous  qui  ne  reposez 
que  sur  des  étoffes  aussi  douces  que  votre  peau,  qui 
ne  mangez  que  de  la  viande  cuite,  et  pour  qui  un 
domestique  habile  prend  soin  de  découper  les  mor- 
ceaux ? 

«  Et  que  peuvent  signifier  pour  moi  tous  ces  petits 
soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine  parfumée,  robuste 
coquette  ?  Et  toutes  ces  affectations  apprises  dans  les 
livres,  et  cette  infatigable  mélancolie,  faite  pour  inspi- 
rer au  spectateur  un  tout  autre  sentiment  que  la  pitié? 
En  vérité,  il  me  prend  quelquefois  envie  de  vous 
apprendre  ce  que  c'est  que  le  vrai  malheur. 

«A  vous  voir  ainsi,  ma  belle  délicate,  les  pieds 
dans  la  fange  et  les  jeux  tournés  vaporeusement  vers 
le  ciel,  comme  pour  lui  demander  un  roi,  on  dirait 
vraisemblablement  une  jeune  grenouille  qui  invoque- 
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rait  l'idéal.  Si  vous  méprisez  le  soliveau  (ce  que  je 
suis  maintenant,  comme  vous  savez  bien),  gare  la 
grue  qui  vous  croquera ,  vous  gobera  et  vous  tuera  à  son 
plaisir  ! 

«Tant  poète  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  aussi  dupe 
que  vous  voudriez  le  croire,  et  si  vous  me  fatiguez 
trop  souvent  de  vos  précieuses  pleurnicheries,  je  vous 
traiterai  en  femme  sauvage,  ou  je  vous  jetterai  par  la 
fenêtre,  comme  une  bouteille  vide. 


XII 


LES    FOULES. 


II  n'est  pas  donné  à  chacun  de  prendre  un  bain  de 
multitude  :  jouir  de  la  foule  est  un  art;  et  celui-là  seul 
peut  faire,  aux  dépens  du  genre  humain,  une  ribote 
de  vitalité,  à  qui  une  fée  a  insufflé  dans  son  berceau 
le  goût  du  travestissement  et  du  masque,  la  haine  du 
domicile  et  la  passion  du  voyage. 

Multitude,  solitude:  termes  égaux  et  convertibles 
par  le  poëte  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait  pas  peupler 
sa  solitude,  ne  sait  pas  non  plus  être  seul  dans  une 
foule  affairée. 

Le  poëte  jouit  de  cet  incomparable  privilège,  qu'il 
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peut  à  sa  guise  être  lui-même  et  autrui.  Comme  ces 
âmes  errantes  qui  cherchent  un  corps,  il  entre,  quand 
il  veut,  dans  le  personnage  de  chacun.  Pour  lui  seul, 
tout  est  vacant;  et  si  de  certaines  places  paraissent  lui 
être  fermées,  c'est  qu'à  ses  yeux  elles  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  visitées. 

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singulière 
ivresse  de  cette  universelle  communion.  Celui-là  qui 
épouse  facilement  la  foule  connaît  des  jouissances  fié- 
vreuses, dont  seront  éternellement  privés  l'égoïste, 
fermé  comme  un  coffre,  et  le  paresseux,  interné 
comme  un  mollusque.  II  adopte  comme  siennes 
toutes  les  professions,  toutes  les  joies  et  toutes  les  mi- 
sères que  la  circonstance  lui  présente. 

Ce  que  les  hommes  nomment  amour  est  bien  petit, 
bien  restreint  et  bien  faible,  comparé  à  cette  ineffable 
orgie,  à  cette  sainte  prostitution  de  l'âme  qui  se 
donne  tout  entière,  poésie  et  charité,  à  l'imprévu  qui 
se  montre,  à  l'inconnu  qui  passe. 

II  est  bon  d'apprendre  quelquefois  aux  heureux  de 
ce  monde,  ne  fût-ce  que  pour  humilier  un  instant  leur 
sot  orgueil,  qu'il  est  des  bonheurs  supérieurs  au  leur, 
plus  vastes  et  plus  raffinés.  Les  fondateurs  de  colonies, 
les  pasteurs  de  peuples,  les  prêtres  missionnaires  exiles 
au  bout  du  monde,  connaissent  sans  doute  quelque 
chose  de  ces  mystérieuses  ivresses;  et,  au  sein  de  la 
vaste  famille  que  leur  génie  s'est  faite,  ils  doivent  rire 
quelquefois  de  ceux  qui  les  plaignent  pour  leur  for- 
tune si  agitée  et  pour  leur  vie  si  chaste. 


XIII 


LES    VEUVES. 


Vauvenargues  dit  que  dans  les  jardins  publics  il  est 
des  allées  hantées  principalement  par  l'ambition  déçue, 
par  les  inventeurs  malheureux,  par  les  gloires  avor- 
tées, par  les  cœurs  brisés,  par  toutes  ces  âmes  tumul- 
tueuses et  fermées,  en  qui  grondent  encore  les  derniers 
soupirs  d'un  orage,  et  qui  reculent  loin  du  regard  in- 
solent des  joyeux  et  des  oisifs.  Ces  retraites  ombreuses 
sont  les  rendez-vous  des  éclopés  de  la  vie. 

C'est  surtout  vers  ces  lieux  que  le  poète  et  le  philo- 
sophe aiment  diriger  leurs  avides  conjectures.  II  y  a  là 
une  pâture  certaine.  Car  s'il  est  une  place  qu'ils  dé- 
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daignent  de  visiter,  comme  je  l'insinuais  tout  à  l'heure, 
c'est  surtout  la  joie  des  riches.  Cette  turbulence  dans 
le  vide  n'a  rien  qui  les  attire.  Au  contraire,  ils  se  sentent 
irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible, 
ruiné,  contristé,  orphelin. 

Un  œil  expérimenté  ne  s'y  trompe  jamais.  Dans 
ces  traits  rigides  ou  abattus,  dans  ces  yeux  caves  et 
ternes,  ou  brillants  des  derniers  éclairs  de  la  lutte, 
dans  ces  rides  profondes  et  nombreuses,  dans  ces  dé- 
marches si  lentes  ou  si  saccadées,  il  déchiffre  tout  de 
suite  les  innombrables  légendes  de  l'amour  trompé, 
du  dévouement  méconnu,  des  efforts  non  récom- 
pensés, de  la  faim  et  du  froid  humblement,  silen- 
cieusement supportés. 

Avez-vous  quelquefois  aperçu  des  veuves  sur  ces 
bancs  solitaires,  des  veuves  pauvres?  Qu'elles  soient 
en  deuil  ou  non,  il  est  facile  de  les  reconnaître. 
D'ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  le  deuil  du  pauvre 
quelque  chose  qui  manque,  une  absence  d'harmonie 
qui  le  rend  plus  navrant.  Il  est  contraint  de  lésiner 
sur  sa  douleur.  Le  riche  porte  la  sienne  au  grand 
complet. 

Quelle  est  la  veuve  la  plus  triste  et  la  plus  attris- 
tante, celle  qui  traîne  à  sa  main  un  bambin  avec  qui 
elle  ne  peut  pas  partager  sa  rêverie,  ou  celle  qui  est 
tout  à  fait  seule?  Je  ne  sais...  Il  m'est  arrivé  une  fois 
de  suivre  pendant  de  longues  heures  une  vieille  affli- 
gée de  cette  espèce;  celle-là  roide,  droite,  sous  un 
petit  châle  usé,  portait  dans  tout  son  être  une  fierté 
de  stoïcienne. 


LES  VEUVES.  37 

Elle  était  évidemment  condamnée,  par  une  absolue 
solitude,  à  des  habitudes  de  vieux  célibataire,  et  le 
caractère  masculin  de  ses  mœurs  ajoutait  un  piquant 
mystérieux  à  leur  austérité.  Je  ne  sais  dans  quel  misé- 
rable café  et  de  quelle  façon  elle  déjeuna.  Je  la  suivis 
au  cabinet  de  lecture  ;  et  je  l'épiai  longtemps  pendant 
qu'elle  cherchait  dans  les  gazettes,  avec  des  yeux  ac- 
tifs, jadis  brûlés  par  les  larmes,  des  nouvelles  d'un 
intérêt  puissant  et  personnel. 

Enfin,  dans  l'après-midi,  sous  un  ciel  d'automne 
charmant,  un  de  ces  ciels  d'où  descendent  en  foule  les 
regrets  et  les  souvenirs,  elle  s'assit  à  l'écart  dans  un 
jardin,  pour  entendre,  loin  de  la  foule,  un  de  ces 
concerts  dont  la  musique  des  régiments  gratifie  le 
peuple  parisien. 

C'est  sans  doute  là  la  petite  débauche  de  cette 
vieille  innocente  (ou  de  cette  vieille  purifiée),  la  con- 
solation bien  gagnée  d'une  de  ces  lourdes  journées 
sans  ami,  sans  causerie,  sans  joie,  sans  confident,  que 
Dieu  laissait  tomber  sur  elle;  depuis  bien  des  ans 
peut-être!  trois  cent  soixante-cinq  fois  par  an. 

Une  autre  encore  : 

Je  ne  puis  jamais  m'empêcher  de  jeter  un  regard, 
sinon  universellement  sympathique,  au  moins  cu- 
rieux, sur  la  foule  de  parias  qui  se  pressent  autour  de 
l'enceinte  d'un  concert  public.  L'orchestre  jette  à  tra- 
vers la  nuit  des  chants  de  fête,  de  triomphe  ou  de 
volupté.  Les  robes  traînent  en  miroitant;  les  regards 
se  croisent;  les  oisifs,  fatigués  de  n'avoir  ncn  fait, 
se  dandinent,  feignant  de  déguster  indolemment  la 
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musique.  Ici  rien  que  de  riche,  d'heureux;  rien  qui 
ne  respire  et  n'inspire  l'insouciance  et  le  plaisir  de  se 
laisser  vivre;  rien,  excepté  l'aspect  de  cette  tourbe 
qui  s'appuie  là-bas  sur  la  barrière  extérieure,  attra- 
pant gratis,  au  gré  du  vent,  un  lambeau  de  musique, 
et  regardant  I'étincelante  fournaise  intérieure. 

C'est  toujours  chose  intéressante  que  ce  reflet  de 
la  joie  du  riche  au  fond  de  l'œil  du  pauvre.  Mais  ce 
jour-là,  à  travers  ce  peuple  vêtu  de  blouses  et  d'in- 
dienne, j'aperçus  un  être  dont  la  noblesse  faisait  un 
éclatant  contraste  avec  toute  la  trivialité  environ- 
nante. 

C'était  une  femme  grande,  majestueuse,  et  si  noble 
dans  tout  son  air,  que  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  vu 
sa  pareille  dans  les  collections  des  aristocratiques 
beautés  du  passé.  Un  parfum  de  hautaine  vertu  éma- 
nait de  toute  sa  personne.  Son  visage,  triste  et  amaigri, 
était  en  parfaite  accordance  avec  le  grand  deuil  dont 
elle  était  revêtue.  Elle  aussi,  comme  la  plèbe  à  la- 
quelle elle  s'était  mêlée  et  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle 
regardait  le  monde  lumineux  avec  un  œil  profond, 
et  elle  écoutait  en  hochant  doucement  la  tête. 

Singulière  vision!  «A  coup  sûr,  me  dis-je,  cette 
pauvreté-là,  si  pauvreté  il  y  a,  ne  doit  pas  admettre 
l'économie  sordide;  un  si  noble  visage  m'en  répond. 
Pourquoi  donc  reste-t-elle  volontairement  dans  un 
milieu  où  clic  fait  une  tache  si  éclatante?» 

Mais  en  passant  curieusement  auprès  d'elle,  je  crus 
en  deviner  la  raison.  La  grande  veuve  tenait  par  la 
main  un  enfant  comme  elle  vêtu  de  noir;  si  modique 
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que  fût  le  prix  d'entrée,  ce  prix  suffisait  peut-être 
pour  payer  un  des  besoins  du  petit  être,  mieux  en- 
core, une  superfluité,  un  jouet. 

Et  elle  sera  rentrée  à  pied,  méditant  et  rêvant, 
seule,  toujours  seule;  car  l'enfant  est  turbulent, 
égoïste,  sans  douceur  et  sans  patience;  et  il  ne  peut 
même  pas,  comme  le  pur  animal,  comme  le  chien  et 
le  chat,  servir  de  confident  aux  douleurs  solitaires. 


XIV 


LE  VIEUX  SALTIMBANQUE. 


Partout  s'étalait,  se  répandait,  s'ébaudissait  le  peuple 
en  vacances.  C'était  une  de  ces  solennités  sur  les- 
quelles, pendant  un  long  temps,  comptent  les  saltim- 
banques, les  faiseurs  de  tours,  les  montreurs  d'ani- 
maux et  les  boutiquiers  ambulants,  pour  compenser 
les  mauvais  temps  de  l'année. 

En  ces  jours-là  il  me  semble  que  le  peuple  oublie 
tout,  la  douleur  et  le  travail  ;  il  devient  pareil  aux  en- 
fants. Pour  les  petits  c'est  un  jour  de  congé,  c'est 
l'horreur  de  l'école  renvoyée  à  vingt- quatre  heures. 
Pour  les  grands  c'est  un  armistice  conclu  avec  les 
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puissances  malfaisantes  de  la  vie,  un  répit  dans  la 
contention  et  la  lutte  universelles. 

L'homme  du  monde  lui-même  et  l'homme  occupé 
de  travaux  spirituels  échappent  difficilement  à  l'in- 
fluence de  ce  jubilé  populaire.  Ils  absorbent,  sans  le 
vouloir,  leur  part  de  cette  atmosphère  d'insouciance. 
Pour  moi,  je  ne  manque  jamais,  en  vrai  Parisien,  de 
passer  la  revue  de  toutes  les  baraques  qui  se  pavanent 
à  ces  époques  solennelles. 

Elles  se  faisaient,  en  vérité,  une  concurrence  formi- 
dable ;  elles  piaillaient,  beuglaient,  hurlaient.  C'était 
un  mélange  de  cris,  de  détonations  de  cuivre  et  d'ex- 
plosions de  fusées.  Les  queues-rouges  et  les  Jocrisses 
convulsaient  les  traits  de  leurs  visages  basanés,  ra- 
cornis par  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil;  ils  lançaient, 
avec  l'aplomb  des  comédiens  sûrs  de  leurs  effets,  des 
bons  mots  et  des  plaisanteries  d'un  comique  solide  et 
lourd  comme  celui  de  Molière.  Les  Hercules,  fiers  de 
I'énormité  de  leurs  membres,  sans  front  et  sans  crâne, 
comme  les  orangs-outangs,  se  prélassaient  majestueu- 
sement sous  les  maillots  lavés  la  veille  pour  la  circon- 
stance. Les  danseuses,  belles  comme  des  fées  ou  des 
princesses,  sautaient  et  cabriolaient  sous  le  feu  des 
lanternes  qui  remplissaient  leurs  jupes  d'étincelles. 

Tout  n'était  que  lumière,  poussière,  cris,  joie, 
tumulte;  les  uns  dépensaient,  les  autres  gagnaient, 
les  uns  et  les  autres  également  joyeux.  Les  enfants  se 
suspendaient  aux  jupons  de  leurs  mères  pour  obtenir 
quelque  bâton  de  sucre,  ou  montaient  sur  les  épaules 
de  leurs  pères  pour  mieux  voir  un  escamoteur  éblouis- 
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sant  comme  un  dieu.  Et  partout  circulait,  dominant 
tous  les  parfums,  une  odeur  de  friture  qui  était  comme 
l'encens  de  cette  fête. 

Au  bout,  à  l'extrême  bout  de  la  rangée  de  baraques, 
comme  si,  honteux,  il  s'était  exilé  lui-même  de  toutes 
ces  splendeurs,  je  vis  un  pauvre  saltimbanque,  voûté, 
caduc,  décrépit,  une  ruine  d'homme,  adossé  contre 
un  des  poteaux  de  sa  cahute;  une  cahute  plus  misé- 
rable que  celle  du  sauvage  le  plus  abruti,  et  dont  deux 
bouts  de  chandelles,  coulants  et  fumants,  éclairaient 
trop  bien  encore  la  détresse. 

Partout  la  joie,  le  gain,  la  débauche;  partout  la 
certitude  du  pain  pour  les  lendemains  ;  partout  l'ex- 
plosion frénétique  de  la  vitalité.  Ici  la  misère  absolue, 
la  misère  affublée,  pour  comble  d'horreur,  de  haillons 
comiques,  où  la  nécessité,  bien  plus  que  l'art,  avait 
introduit  le  contraste.  II  ne  riait  pas,  le  misérable! 
II  ne  pleurait  pas,  il  ne  dansait  pas,  il  ne  gesticulait 
pas,  il  ne  criait  pas;  il  ne  chantait  aucune  chanson,  ni 
gaie  ni  lamentable,  il  n'implorait  pas.  II  était  muet  et 
immobile.  II  avait  renoncé,  il  avait  abdiqué.  Sa  des- 
tinée était  faite. 

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il  promenait 
sur  la  foule  et  les  lumières,  dont  le  flot  mouvant 
s'arrêtait  à  quelques  pas  de  sa  répulsive  misère  ! 
Je  sentis  ma  gorge  serrée  par  la  main  terrible  de 
l'hystérie,  et  il  me  sembla  que  mes  regards  étaient 
offusqués  par  ces  larmes  rebelles  qui  ne  veulent  pas 
tomber. 

Que  faire?  A  quoi  bon  demander  à  l'infortuné 


44  PETITS   POEMES   EN   PROSE. 

quelle  curiosité,  quelle  merveille  il  avait  à  montrer 
dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son  rideau  déchi- 
queté? En  vérité,  je  n'osais;  et,  dût  la  raison  de  ma 
timidité  vous  faire  rire,  j'avouerai  que  je  craignais  de 
l'humilier.  Enfin,  je  venais  de  me  résoudre  à  déposer 
en  passant  quelque  argent  sur  une  de  ces  planches, 
espérant  qu'il  devinerait  mon  intention,  quand  un 
grand  reflux  de  peuple,  causé  par  je  ne  sais  quel 
trouble,  m'entraîna  loin  de  lui. 

Et,  m'en  retournant,  obsédé  par  cette  vision,  je 
cherchai  à  analyser  ma  soudaine  douleur,  et  je  me  dis  : 
Je  viens  de  voir  l'image  du  vieil  homme  de  lettres 
qui  a  survécu  à  la  génération  dont  il  fut  le  brillant 
amuseur;  du  vieux  poëte  sans  amis,  sans  famille,  sans 
enfants,  dégradé  par  sa  misère  et  par  l'ingratitude  pu- 
blique, et  dans  la  baraque  de  qui  le  monde  oublieux 
ne  veut  plus  entrer! 


XV 


LE   GATEAU. 


Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel  j'étais 
placé  était  d'une  grandeur  et  d'une  noblesse  irrésis- 
tibles. II  en  passa  sans  doute  en  ce  moment  quelque 
chose  dans  mon  âme.  Mes  pensées  voltigeaient  avec 
une  légèreté  égale  à  celle  de  l'atmosphère  ;  les  pas- 
sions vulgaires,  telles  que  la  haine  et  l'amour  profane, 
m'apparaissaient  maintenant  aussi  éloignées  que  les 
nuées  qui  défilaient  au  fond  des  abîmes  sous  mes 
pieds;  mon  âme  me  semblait  aussi  vaste  et  aussi  pure 
que  la  coupole  du  ciel  dont  j'étais  enveloppé;  le  sou- 
venir des   choses   terrestres    n'arrivait  à   mon    cœur 
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qu'affaibli  et  diminué,  comme  le  son  de  la  clochette 
des  bestiaux  imperceptibles  qui  paissaient  loin,  bien 
loin,  sur  le  versant  d'une  autre  montagne.  Sur  le  petit 
lac  immobile,  noir  de  son  immense  profondeur,  pas- 
sait quelquefois  l'ombre  d'un  nuage,  comme  le  reflet 
du  manteau  d'un  géant  aérien  volant  à  travers  le  ciel. 
Et  je  me  souviens  que  cette  sensation  solennelle  et 
rare,  causée  par  un  grand  mouvement  parfaitement 
silencieux,  me  remplissait  d'une  joie  mêlée  de  peur. 
Bref,  je  me  sentais,  grâce  à  l'enthousiasmante  beauté 
dont  j'étais  environné,  en  parfaite  paix  avec  moi-même 
et  avec  l'univers;  je  crois  même  que,  dans  ma  parfaite 
béatitude  et  dans  mon  total  oubli  de  tout  le  mal  ter- 
restre, j'en  étais  venu  à  ne  plus  trouver  si  ridicules 
les  journaux  qui  prétendent  que  l'homme  est  né  bon; 
—  quand  la  matière  incurable  renouvelant  ses  exi- 
gences, je  songeai  à  réparer  la  fatigue  et  à  soulager 
l'appétit  causés  par  une  si  longue  ascension.  Je  tirai  de 
ma  poche  un  gros  morceau  de  pain,  une  tasse  de  cuir 
et  un  flacon  d'un  certain  élixir  que  les  pharmaciens 
vendaient  dans  ce  temps-là  aux  touristes  pour  le  mêler 
dans  l'occasion  avec  de  l'eau  de  neige. 

Je  découpais  tranquillement  mon  pain,  quand  un 
bruit  très- léger  me  fit  lever  les  yeux.  Devant  moi  se 
tenait  un  petit  être  déguenillé,  noir,  ébouriffé,  dont 
les  yeux  creux,  farouches  et  comme  suppliants,  dévo- 
raient le  morceau  de  pain.  Et  je  l'entendis  soupirer, 
d'une  voix  basse  et  rauque,  le  mot  :  gâteau!  Je  ne  pus. 
m'empêcher  de  rire  en  entendant  l'appellation  dont 
il  voulait  bien  honorer  mon  pain  presque  blanc,  et 
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j'en  coupai  pour  lui  une  belle  tranche  que  je  lui  offris. 
Lentement  il  se  rapprocha,  ne  quittant  pas  des  jeux 
l'objet  de  sa  convoitise;  puis,  happant  le  morceau 
avec  sa  main,  se  recula  vivement,  comme  s'il  eût 
craint  que  mon  offre  ne  fût  pas  sincère  ou  que  je  m'en 
repentisse  déjà. 

Mais  au  même  instant  il  fut  culbuté  par  un  autre 
petit  sauvage,  sorti  je  ne  sais  d'où,  et  si  parfaitement 
semblable  au  premier  qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour 
son  frère  jumeau.  Ensemble  ils  roulèrent  sur  le  sol, 
se  disputant  la  précieuse  proie,  aucun  n'en  voulant 
sans  doute  sacrifier  la  moitié  pour  son  frère.  Le  pre- 
mier, exaspéré,  empoigna  le  second  par  les  cheveux; 
celui-ci  lui  saisit  l'oreille  avec  les  dents,  et  en  cracha 
un  petit  morceau  sanglant  avec  un  superbe  juron 
patois.  Le  légitime  propriétaire  du  gâteau  essaya  d'en- 
foncer ses  petites  griffes  dans  les  jeux  de  l'usurpateur; 
à  son  tour  celui-ci  appliqua  toutes  ses  forces  à  étran- 
gler son  adversaire  d'une  main,  pendant  que  de  l'autre 
il  tachait  de  glisser  dans  sa  poche  le  prix  du  combat. 
Mais,  ravivé  par  le  désespoir,  le  vaincu  se  redressa  et 
fit  rouler  le  vainqueur  par  terre  d'un  coup  de  tête  dans 
l'estomac.  A  quoi  bon  décrire  une  lutte  hideuse  qui 
dura  en  vérité  plus  longtemps  que  leurs  forces  enfan- 
tines ne  semblaient  le  promettre?  Le  gâteau  voyageait 
de  main  en  main  et  changeait  de  poche  à  chaque 
instant;  mais,  hélas!  il  changeait  aussi  de  volume; 
et  lorsque  enfin,  exténués,  haletants,  sanglants,  ils 
s'arrêtèrent  par  impossibilité  de  continuer,  il  n'j  avait 
plus,  à  vrai  dire,  aucun  sujet  de  bataille;  le  morceau 
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de  pain  avait  disparu,  et  il  était  éparpillé  en  miettes 
semblables  aux  grains  de  sable  auxquels  il  était  mêlé. 
Ce  speetacle  m'avait  embrumé  le  paysage,  et  la  joie 
calme  où  s'ébaudissait  mon  âme,  avant  d'avoir  vu  ces 
petits  hommes,  avait  totalement  disparu;  j'en  restai 
triste  assez  longtemps,  me  répétant  sans  cesse  :  «  II  y 
a  donc  un  pays  superbe  où  le  pain  s'appelle  du  gâteau, 
friandise  si  rare  qu'elle  suffit  pour  engendrer  une 
guerre  parfaitement  fratricide  !  » 


XVI 


L'HORLOGE. 


Les  Chinois  voient  l'heure  dans  l'œil  des  chats. 

Un  jour  un  missionnaire,  se  promenant  dans  la  ban- 
lieue de  Nankin,  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  sa  montre, 
et  demanda  à  un  petit  garçon  quelle  heure  il  était. 

Le  gamin  du  céleste  Empire  hésita  d'abord;  puis, 
se  ravisant,  il  répondit  :  «  Je  vais  vous  le  dire  ».  Peu 
d'instants  après,  il  reparut,  tenant  dans  ses  bras  un 
fort  gros  chat,  et  le  regardant,  comme  on  dit,  dans  le 
blanc  des  yeux,  il  affirma  sans  hésiter  :  «  II  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  midi.»  Ce  qui  était  vrai. 

Pour  moi,  si  je  me  penche  vers  la  belle  Féline,  la  si 
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bien  nommée,  qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  son  sexe, 
l'orgueil  de  mon  cœur  et  le  parfum  de  mon  esprit, 
que  ce  soit  la  nuit ,  que  ce  soit  le  jour,  dans  la  pleine 
lumière  ou  dans  l'ombre  opaque,  au  fond  de  ses  jeux 
adorables  je  vois  toujours  l'heure  distinctement,  tou- 
jours la  même,  une  heure  vaste,  solennelle,  grande 
comme  l'espace,  sans  divisions  de  minutes  ni  de  se- 
condes, —  une  heure  immobile  qui  n'est  pas  marquée 
sur  les  horloges,  et  cependant  légère  comme  un  sou- 
pir, rapide  comme  un  coup  d'œil. 

Et  si  quelque  importun  venait  me  déranger  pen- 
dant que  mon  regard  repose  sur  ce  délicieux  cadran, 
si  quelque  Génie  malhonnête  et  intolérant,  quelque 
Démon  du  contre-temps  venait  me  dire  :  «  Que  re- 
gardes-tu là  avec  tant  de  soin?  Que  cherches-tu  dans 
les  yeux  de  cet  être?  Y  vois-tu  l'heure,  mortel  prodigue 
et  fainéant?»  je  répondrais  sans  hésiter:  «Oui,  je  vois 
l'heure  ;  il  est  l'Eternité  !  s 

N'est-ce  pas,  madame,  que  voici  un  madrigal  vrai- 
ment méritoire,  et  aussi  emphatique  que  vous-même? 
En  vérité,  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  broder  cette  préten- 
tieuse galanterie,  que  je  ne  vous  demanderai  rien  en 
échange. 


XVII 

UN  HÉMISPHÈRE 
DANS  UNE  CHEVELURE. 


Laisse -moi  respirer  longtemps,  longtemps,  l'odeur 
de  tes  cheveux,  y  plonger  tout  mon  visage,  comme 
un  homme  altéré  dans  l'eau  d'une  source,  et  les  agiter 
avec  ma  main  comme  un  mouchoir  odorant,  pour 
secouer  des  souvenirs  dans  l'air. 

Si  tu  pouvais  savoir  tout  ce  que  je  vois  !  tout  ce  que 
je  sens!  tout  ce  que  j'entends  dans  tes  cheveux!  Mon 
âme  voyage  sur  le  parfum  comme  l'âme  des  autres 
hommes  sur  la  musique. 

Tes  cheveux  contiennent  tout  un  rêve,  plein  de 
voilures   et  de   mâtures;  ils  contiennent  de  grandes 
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mers  dont  les  moussons  me  portent  vers  de  charmants 
climats,  où  l'espace  est  plus  bleu  et  plus  profond, 
où  l'atmosphère  est  parfumée  par  les  fruits,  par  les 
feuilles  et  par  la  peau  humaine. 

Dans  l'océan  de  ta  chevelure,  j'entrevois  un  port 
fourmillant  de  chants  mélancoliques,  d'hommes  vi- 
goureux de  toutes  nations  et  de  navires  de  toutes 
formes,  découpant  leurs  architectures  fines  et  compli- 
quées sur  un  ciel  immense  où  se  prélasse  l'éternelle 
chaleur. 

Dans  les  caresses  de  ta  chevelure,  je  retrouve  les 
langueurs  des  longues  heures  passées  sur  un  divan, 
dans  la  chambre  d'un  beau  navire,  bercées  par  le 
roulis  imperceptible  du  port,  entre  les  pots  de  fleurs 
et  les  gargoulettes  rafraîchissantes. 

Dans  l'ardent  ■  foyer  de  ta  chevelure,  je  respire 
l'odeur  du  tabac  mêlé  à  l'opium  et  au  sucre  ;  dans  la 
nuit  de  ta  chevelure,  je  vois  resplendir  l'infini  de  l'azur 
tropical;  sur  les  rivages  duvetés  de  ta  chevelure,  je 
m'enivre  des  odeurs  combinées  du  goudron,  du  musc 
et  de  l'huile  de  coco. 

Laisse- moi  mordre  longtemps  tes  tresses  lourdes 
et  noires.  Quand  je  mordille  tes  cheveux  élastiques  et 
rebelles,  il  me  semble  que  je  mange  des  souvenirs. 


XVIII 


L'INVITATION   AU   VOYAGE. 


II  est  un  pays  superbe ,  un  pays  de  Cocagne,  dit-on, 
que  je  rêve  de  visiter  avec  une  vieille  amie.  Pays  sin- 
gulier, noyé  dans  les  brumes  de  notre  Nord,  et  qu'on 
pourrait  appeler  l'Orient  de  l'Occident,  la  Chine  de 
l'Europe,  tant  la  chaude  et  capricieuse  fantaisie  s'y 
est  donné  carrière,  tant  elle  l'a  patiemment  et  opiniâ- 
trement illustré  de  ses  savantes  et  délicates  végéta- 
tions. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  où  tout  est  beau,  riche, 
tranquille,  honnête;  où  le  luxe  a  plaisir  à  se  mirer 
dans  l'ordre;  où  la  vie  est  grasse  et  douce  à  respirer; 
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d'où  le  désordre,  la  turbulence  et  l'imprévu  sont 
exclus;  où  le  bonheur  est  marié  au  silence;  où  la  cui- 
sine elle-même  est  poétique,  grasse  et  excitante  à  la 
fois;  où  tout  vous  ressemble,  mon  cher  ange. 

Tu  connais  cette  maladie  fiévreuse  qui  s'empare  de 
nous  dans  les  froides  misères,  cette  nostalgie  du  pays 
qu'on  ignore,  cette  angoisse  de  la  curiosité?  II  est  une 
contrée  qui  te  ressemble,  où  tout  est  beau,  riche, 
tranquille  et  honnête,  où  la  fantaisie  a  bâti  et  décoré 
une  Chine  occidentale,  où  la  vie  est  douce  à  respirer, 
où  le  bonheur  est  marié  au  silence.  C'est  là  qu'il  faut 
aller  vivre,  c'est  là  qu'il  faut  aller  mourir! 

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  aller  respirer,  rêver  et  allon- 
ger les  heures  par  l'infini  des  sensations.  Un  musicien 
a  écrit  Y  Invitation  à  la  valse  ;  quel  est  celui  qui  compo- 
sera l'Invitation  au  voyage,  qu'on  puisse  offrir  à  la 
femme  aimée,  à  la  sœur  d'élection? 

Oui,  c'est  dans  cette  atmosphère  qu'il  ferait  bon 
vivre,  —  là-bas,  où  les  heures  plus  lentes  contiennent 
plus  de  pensées,  où  les  horloges  sonnent  le  bonheur 
avec  une  plus  profonde  et  plus  significative  solennité. 

Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs  dorés 
et  d'une  richesse  sombre,  vivent  discrètement  des 
peintures  béates,  calmes  et  profondes,  comme  les 
âmes  des  artistes  qui  les  créèrent.  Les  soleils  cou- 
chants, qui  colorent  si  richement  la  salle  à  manger  ou 
le  salon ,  sont  tamisés  par  de  belles  étoffes  ou  par  ces 
hautes  fenêtres  ouvragées  que  le  plomb  divise  en 
nombreux  compartiments.  Les  meubles  sont  vastes, 
curieux,  bizarres,   armés   de    serrures    et  de   secrets 
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comme  des  âmes  raffinées.  Les  miroirs,  les  métaux, 
les  étoffes,  l'orfèvrerie  et  la  faïence  y  jouent  pour  les 
yeux  une  symphonie  muette  et  mystérieuse  ;  et  de 
toutes  choses,  de  tous  les  coins,  des  fissures  des  tiroirs 
et  des  plis  des  étoffes  s'échappe  un  parfum  singulier, 
un  revenez-y  de  Sumatra,  qui  est  comme  l'âme  de 
l'appartement. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  te  dis-je,  où  tout  est 
riche,  propre  et  luisant,  comme  une  belle  conscience, 
comme  une  magnifique  batterie  de  cuisine,  comme 
une  splendide  orfèvrerie,  comme  une  bijouterie  ba- 
riolée! Les  trésors  du  monde  y  affluent,  comme  dans 
la  maison  d'un  homme  laborieux  et  qui  a  bien  mérité 
du  monde  entier.  Pays  singulier,  supérieur  aux  autres, 
comme  l'art  l'est  à  la  Nature,  où  celle-ci  est  réformée 
par  le  rêve,  où  elle  est  corrigée,  embellie,  refondue. 

Qu'ils  cherchent,  qu'ils  cherchent  encore,  qu'ils 
reculent  sans  cesse  les  limites  de  leur  bonheur,  ces 
alchimistes  de  l'horticulture  !  Qu'ils  proposent  des  prix 
de  soixante  et  de  cent  mille  florins  pour  qui  résoudra 
leurs  ambitieux  problèmes  !  Moi ,  j'ai  trouvé  ma  tulipe 
noire  et  mon  dahlia  bleu  ! 

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvée,  allégorique 
dahlia,  c'est  là,  n'est-ce  pas,  dans  ce  beau  pays  si  calme 
et  si  rêveur,  qu'il  faudrait  aller  vivre  et  fleurir?  Ne 
serais-tu  pas  encadrée  dans  ton  analogie,  et  ne  pour- 
rais-tu pas  te  mirer,  pour  parler  comme  les  mystiques, 
dans  ta  propre  correspondance  ? 

Des  rêves!  toujours  des  rêves!  et  plus  l'âme  est 
ambitieuse  et  délicate,  plus  les  rêves  l'éloionent  du 
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possible.  Chaque  homme  porte  en  lui  sa  dose  d'opium 
naturel,  incessamment  sécrétée  et  renouvelée,  et,  de 
la  naissance  à  la  mort,  combien  comptons- nous 
d'heures  remplies  par  la  jouissance  positive,  par 
l'action  réussie  et  décidée?  Vivrons-nous  jamais,  pas- 
serons-nous jamais  dans  ce  tableau  qu'a  peint  mon 
esprit,  ce  tableau  qui  te  ressemble? 

Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre,  ces 
parfums,  ces  fleurs  miraculeuses,  c'est  toi.  C'est 
encore  toi ,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux  tranquilles. 
Ces  énormes  navires  qu'ils  charrient,  tout  chargés  de 
richesses,  et  d'où  montent  les  chants  monotones  de  la 
manœuvre,  ce  sont  mes  pensées  qui  dorment  ou  qui 
roulent  sur  ton  sein.  Tu  les  conduis  doucement  vers 
la  mer  qui  est  l'Infini,  tout  en  réfléchissant  les  profon- 
deurs du  ciel  dans  la  limpidité  de  ta  belle  âme;  —  et 
quand,  fatigués  par  la  houle  et  gorgés  des  produits 
de  l'Orient,  ils  rentrent  au  port  natal,  ce  sont  encore 
mes  pensées  enrichies  qui  reviennent  de  l'infini  vers 
toi. 


XIX 


LE  JOUJOU  DU  PAUVRE. 


Je  veux  donner  l'idée  d'un  divertissement  inno- 
cent. II  y  a  si  peu  d'amusements  qui  ne  soient  pas 
coupables  ! 

Quand  vous  sortirez  le  matin  avec  l'intention  déci- 
dée de  flâner  sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos 
poches  de  petites  inventions  à  un  sol,  —  telles  que  le 
polichinelle  plat,  mû  par  un  seul  fil,  les  forgerons  qui 
battent  l'enclume,  le  cavalier  et  son  cheval  dont  la 
queue  est  un  sifflet,  —  et  le  long  des  cabarets,  au 
pied  des  arbres,  faites-en  hommage  aux  enfants  incon- 
nus  et  pauvres  que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez 
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leurs  yeux  s'agrandir  démesurément.  D'abord  ils  n'ose- 
ront pas  prendre;  ils  douteront  de  leur  bonheur.  Puis 
leurs  mains  agripperont  vivement  le  cadeau,  et  ils 
s'enfuiront  comme  font  les  chats  qui  vont  manger 
loin  de  vous  le  morceau  que  vous  leur  avez  donné, 
ayant  appris  à  se  défier  de  l'homme. 

Sur  une  route,  derrière  la  grille  d'un  vaste  jardin, 
au  bout  duquel  apparaissait  la  blancheur  d'un  joli 
château  frappé  par  le  soleil,  se  tenait  un  enfant  beau 
et  frais,  habillé  de  ces  vêtements  de  campagne  si  pleins 
de  coquetterie. 

Le  luxe,  l'insouciance  et  le  spectacle  habituel  de  la 
richesse,  rendent  ces  enfants-là  si  jolis,  qu'on  les 
croirait  faits  d'une  autre  pâte  que  les  enfants  de  la 
médiocrité  ou  de  la  pauvreté. 

A  côté  de  lui ,  gisait  sur  l'herbe  un  joujou  splendide, 
aussi  frais  que  son  maître,  verni,  doré,  vêtu  d'une 
robe  pourpre,  et  couvert  de  plumets  et  de  verroteries. 
Mais  l'enfant  ne  s'occupait  pas  de  son  joujou  préféré, 
et  voici  ce  qu'il  regardait  : 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  les 
chardons  et  les  orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale, 
chétif,  fuligineux,  un  de  ces  marmots-parias  dont  un 
œil  impartial  découvrirait  la  beauté,  si,  comme  l'œil 
du  connaisseur  devine  une  peinture  idéale  sous  un 
vernis  de  carrossier,  il  le  nettoyait  de  la  répugnante 
patine  de  la  misère. 

A  travers  ces  barreaux  symboliques  séparant  deux 
mondes,  la  grande  route  et  le  château,  l'enfant  pauvre 
montrait  à  l'enfant  riche  son  propre  joujou,  que  celui- 
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ci  examinait  avidement  comme  un  objet  rare  et 
inconnu.  Or,  ce  joujou,  que  le  petit  souillon  agaçait, 
agitait  et  secouait  dans  une  boîte  grillée,  c'était  un  rat 
vivant!  Les  parents,  par  économie  sans  doute,  avaient 
tiré  le  joujou  de  la  vie  elle-même. 

Et  les  deux  enfants  se  riaient  l'un  à  l'autre  frater- 
nellement, avec  des  dents  d'une  égale  blancheur. 


XX 


LES  DONS  DES  FEES. 


C'était  grande  assemblée  des  Fées,  pour  procéder 
à  la  répartition  des  dons  parmi  tous  les  nouveau-nés, 
arrivés  à  la  vie  depuis  vingt-quatre  heures. 

Toutes  ces  antiques  et  capricieuses  Sœurs  du  Des- 
tin, toutes  ces  Mères  bizarres  de  la  joie  et  de  la  dou- 
leur, étaient  fort  diverses  :  les  unes  avaient  l'air 
sombre  et  rechigné,  les  autres,  un  air  folâtre  et  malin; 
les  unes,  jeunes,  qui  avaient  toujours  été  jeunes;  les 
autres,  vieilles,  qui  avaient  toujours  été  vieilles. 

Tous  les  pères  qui  ont  foi  dans  les  Fées  étaient 
venus,  chacun  apportant  son  nouveau-né  dans  ses  bras. 
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Les  Dons,  les  Facultés,  les  bons  Hasards,  les  Cir- 
constances invincibles,  étaient  accumulés  à  côté  du 
tribunal,  comme  les  prix  sur  l'estrade,  dans  une  dis- 
tribution de  prix.  Ce  qu'il  y  avait  ici  de  particulier, 
c'est  que  les  Dons  n'étaient  pas  la  récompense  d'un 
effort,  mais  tout  au  contraire  une  grâce  accordée  à 
celui  qui  n'avait  pas  encore  vécu,  une  grâce  pouvant 
déterminer  sa  destinée  et  devenir  aussi  bien  la  source 
de  son  malheur  que  de  son  bonheur. 

Les  pauvres  Fées  étaient  très-affairées  ;  car  la  foule 
des  solliciteurs  était  grande,  et  le  monde  intermédiaire, 
placé  entre  l'homme  et  Dieu,  est  soumis  comme  nous 
à  la  terrible  loi  du  Temps  et  de  son  infinie  postérité, 
les  Jours,  les  Heures,  les  Minutes,  les  Secondes. 

En  vérité,  elles  étaient  aussi  ahuries  que  des  mi- 
nistres un  jour  d'audience,  ou  des  employés  du  Mont- 
de-Piété  quand  une  fête  nationale  autorise  les  déga- 
gements gratuits.  Je  crois  même  qu'elles  regardaient 
de  temps  à  autre  l'aiguille  de  l'horloge  avec  autant 
d'impatience  que  des  juges  humains  qui,  siégeant 
depuis  le  matin,  ne  peuvent  s'empêcher  de  rêver  au 
dîner,  à  la  famille  et  à  leurs  chères  pantoufles.  Si, 
dans  la  justice  surnaturelle,  il  y  a  un  peu  de  précipi- 
tation et  de  hasard,  ne  nous  étonnons  pas  qu'il  en  soit 
de  même  quelquefois  dans  la  justice  humaine.  Nous 
serions  nous-mêmes,  en  ce  cas,  des  juges  injustes. 

Aussi  furent  commises  ce  jour-là  quelques  bourdes 
qu'on  pourrait  considérer  comme  bizarres,  si  la  pru- 
dence, plutôt  que  le  caprice, était  le  caractère  distinctif, 
éternel  des  Fées. 
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Ainsi  la  puissance  d'attirer  magnétiquement  la  for- 
tune fut  adjugée  à  l'héritier  unique  d'une  famille  très- 
riche,  qui,  n'étant  doué  d'aucun  sens  de  charité,  non 
plus  que  d'aucune  convoitise  pour  les  biens  les  plus 
visibles  de  la  vie,  devait  se  trouver  plus  tard  prodi- 
gieusement embarrassé  de  ses  millions. 

Ainsi  furent  donnés  l'amour  du  Beau  et  la  Puissance 
poétique  au  fils  d'un  sombre  gueux,  carrier  de  son 
état,  qui  ne  pouvait,  en  aucune  façon,  aider  les  facul- 
tés, ni  soulager  les  besoins  de  sa  déplorable  progé- 
niture. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  distribution,  en  ces 
cas  solennels,  est  sans  appel,  et  qu'aucun  don  ne  peut 
être  refusé. 

Toutes  les  Fées  se  levaient,  croyant  leur  corvée 
accomplie;  car  il  ne  restait  plus  aucun  cadeau,  aucune 
largesse  à  jeter  à  tout  ce  fretin  humain ,  quand  un 
brave  homme,  un  pauvre  petit  commerçant,  je  croîs, 
se  leva,  et  empoignant  par  sa  robe  de  vapeurs  multi- 
colores la  Fée  qui  était  le  plus  à  sa  portée,  s'écria  : 

«Eh!  madame!  vous  nous  oubliez!  il  y  a  encore 
mon  petit!  Je  ne  veux  pas  être  venu  pour  rien.» 

La  Fée  pouvait  être  embarrassée  ;  car  il  ne  restait 
plus  rien.  Cependant  elle  se  souvint  à  temps  d'une  loi 
bien  connue,  quoique  rarement  appliquée,  dans  le 
monde  surnaturel,  habité  par  ces  déités  impalpables, 
amies  de  l'homme,  et  souvent  contraintes  de  s'adapter 
à  ses  passions,  telles  que  les  Fées,  les  Gnomes,  les 
Salamandres,  les  Sylphides,  les  Sylphes,  les  Nixes,  les 
Ondins  et  les  Ondines,  —  je  veux  parler  de  la  loi  qui 
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concède  aux  Fées,  dans  un  cas  semblable  à  celui-ci, 
c'est-à-dire  le  cas  d'épuisement  des  lots,  la  faculté 
d'en  donner  encore  un,  supplémentaire  et  exception- 
nel, pourvu  toutefois  qu'elle  ait  l'imagination  suffi- 
sante pour  le  créer  immédiatement. 

Donc  la  bonne  Fée  répondit,  avec  un  aplomb  digne 
de  son  rang  :  «Je  donne  à  ton  fils...  je  lui  donne... 
le  Don  de  plaire! » 

«Mais plaire  comment? plaire...?  plaire  pourquoi?)) 
demanda  opiniâtrement  le  petit  boutiquier,  qui  était 
sans  doute  un  de  ces  raisonneurs  si  communs,  inca- 
pables de  s'élever  jusqu'à  la  logique  de  l'Absurde. 

«Parce  que!  parce  que!»  répliqua  la  Fée  cour- 
roucée, en  lui  tournant  le  dos;  et  rejoignant  le  corté«_v 
de  ses  compagnes,  elle  leur  disait  :  «  Comment  trou- 
vez-vous ce  petit  Français  vaniteux,  qui  veut  tout 
comprendre,  et  qui  ayant  obtenu  pour  son  fils  le  meil- 
leur des  lots,  ose  encore  interroger  et  discuter  I'indis- 

o 

cutable  ?  » 


XXI 

LES   TENTATIONS 
OU  ÉROS,  PLUTUS  ET  LA  GLOIPxE. 


Deux  superbes  Satans  et  une  Diablesse,  non  moins 
extraordinaire,  ont  la  nuit  dernière  monté  l'escalier 
mystérieux  par  où  l'Enfer  donne  assaut  à  la  faiblesse 
de  l'homme  qui  dort,  et  communique  en  secret  avec 
lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser  glorieusement  devant 
moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur 
sulfureuse  émanait  de  ces  trois  personnages,  qui  se 
détachaient  ainsi  du  fond  opaque  de  la  nuit.  Ils  avaient 
l'air  si  fier  et  si  plein  de  domination,  que  je  les  pris 
d'abord  tous  les  trois  pour  de  vrais  Dieux. 

Le  visage  du  premier  Satan  était  d'un  sexe  ambigu, 

î 
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et  il  y  avait  aussi,  dans  les  lignes  de  son  corps,  la  mol- 
lesse des  anciens  Bacchus.  Ses  beaux  yeux  languis- 
sants, d'une  couleur  ténébreuse  et  indécise,  ressem- 
blaient à  des  violettes  chargées  encore  des  lourds 
pleurs  de  l'orage,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  à  des 
cassolettes  chaudes,  d'où  s'exhalait  la  bonne  odeur 
d'une  parfumerie;  et  à  chaque  fois  qu'il  soupirait,  des 
insectes  musqués  s'illuminaient,  en  voletant,  aux 
ardeurs  de  son  souffle. 

Autour  de  sa  tunique  de  pourpre  était  roulé,  en 
manière  de  ceinture,  un  serpent  chatoyant  qui,  la  tête 
relevée,  tournait  langoureusement  vers  lui  ses  yeux  de 
braise.  A  cette  ceinture  vivante  étaient  suspendus, 
alternant  avec  des  fioles  pleines  de  liqueurs  sinistres, 
de  brillants  couteaux  et  des  instruments  de  chirurgie. 
Dans  sa  main  droite  il  tenait  une  autre  fiole  dont  le 
contenu  était  d'un  rouge  lumineux,  et  qui  portait 
pour  étiquette  ces  mots  bizarres  :  «  Buvez,  ceci  est 
mon  sang,  un  parfait  cordial»;  dans  la  gauche,  un 
violon  qui  lui  servait  sans  doute  à  chanter  ses  plaisirs 
et  ses  douleurs,  et  à  répandre  la  contagion  de  sa  folie 
dans  les  nuits  de  sabbat. 

A  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques  anneaux 
d'une  chaîne  d'or  rompue,  et  quand  la  gêne  qui  en 
résultait  le  forçait  à  baisser  les  yeux  vers  la  terre,  il 
contemplait  vaniteusement  les  ongles  de  ses  pieds, 
brillants  et  polis  comme  des  pierres  bien  travaillées. 

II  me  regarda  ^avec  ses  yeux  inconsolablement 
navrés,  d'où  s'écoulait  une  insidieuse  ivresse,  et  il  me 
dit  d'une  voix  chantante  :  «  Si  tu  veux,  si  tu  veux,  je 
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te  ferai  le  seigneur  des  âmes,  et  tu  seras  le  maître  de 
la  matière  vivante,  plus  encore  que  le  sculpteur  peut 
l'être  de  l'argile  ;  et  tu  connaîtras  le  plaisir,  sans  cesse 
renaissant,  de  sortir  de  toi-même  pour  t'oublier  dans 
autrui ,  et  d'attirer  les  autres  âmes  jusqu'à  les  confondre 
avec  la  tienne.  » 

Et  je  lui  répondis  :  «Grand  merci  !  je  n'ai  que  faire 
de  cette  pacotille  d'êtres  qui,  sans  doute,  ne  valent 
pas  mieux  que  mon  pauvre  moi.  Bien  que  j'aie  quel- 
que honte  à  me  souvenir,  je  ne  veux  rien  oublier  ;  et 
quand  même  je  ne  te  connaîtrais  pas,  vieux  monstre, 
ta  mystérieuse  coutellerie,  tes  fioles  équivoques,  les 
chaînes  dont  tes  pieds  sont  empêtrés,  sont  des  sym- 
boles qui  expliquent  assez  clairement  les  inconvénients 
de  ton  amitié.  Garde  tes  présents.» 

Le  second  Satan  n'avait  ni  cet  air  à  la  fois  tragique 
et  souriant,  ni  ces  belles  manières  insinuantes,  ni  cette 
beauté  délicate  et  parfumée.  C'était  un  homme  vaste, 
à  gros  visage  sans  yeux,  dont  la  lourde  bedaine  sur- 
plombait les  cuisses,  et  dont  toute  la  peau  était  dorée 
et  illustrée,  comme  d'un  tatouage,  d'une  foule  de 
petites  figures  mouvantes  représentant  les  formes 
nombreuses  de  la  misère  universelle.  II  y  avait  de 
petits  hommes  efflanqués  qui  se  suspendaient  volon- 
tairement à  un  clou  ;  il  y  avait  de  petits  gnomes  dif- 
formes, maigres,  dont  les  yeux  suppliants  réclamaient 
l'aumône  mieux  encore  que  leurs  mains  tremblantes; 
et  puis  de  vieilles  mères  portant  des  avortons  accro- 
chés à  leurs  mamelles  exténuées.  II  y  en  avait  encore 
bien  d'autres. 
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Le  gros  Satan  tapait  avec  son  poing  sur  son  im- 
mense ventre,  d'où  sortait  alors  un  long  et  retentissant 
cliquetis  de  métal,  qui  se  terminait  en  un  vague  gé- 
missement fait  de  nombreuses  voix  humaines.  Et  il 
riait,  en  montrant  impudemment  ses  dents  gâtées, 
d'un  énorme  rire  imbécile,  comme  certains  hommes 
de  tous  les  pays  quand  ils  ont  trop  bien  dîné. 

Et  celui-là  me  dit  :  «  Je  puis  te  donner  ce  qui  obtient 
tout,  ce  qui  vaut  tout,  ce  qui  remplace  tout!»  Et  il 
tapa  sur  son  ventre  monstrueux,  dont  l'écho  sonore  fit 
le  commentaire  de  sa  grossière  parole. 

Je  me  détournai  avec  dégoût,  et  je  répondis  :  «Je 
n'ai  besoin,  pour  ma  jouissance,  de  la  misère  de  per- 
sonne; et  je  ne  veux  pas  d'une  richesse  attristée,  comme 
un  papier  de  tenture,  de  tous  les  malheurs  représentés 
sur  ta  peau.» 

Quanta  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je  n'avouais  pas 
qu'à  première  vue  je  lui  trouvai  un  bizarre  charme. 
Pour  définir  ce  charme,  je  ne  saurais  le  comparera 
rien  de  mieux  qu'à  celui  des  très-belles  femmes  sur  le 
retour,  qui  cependant  ne  vieillissent  plus,  et  dont  la 
beauté  garde  la  magie  pénétrante  des  ruines.  Elle  avait 
l'air  à  la  fois  impérieux  et  dégingandé,  et  ses  yeux, 
quoique  battus,  contenaient  une  force  fascinatnee.  Ce 
qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  mystère  de  sa  voix, 
dans  laquelle  je  retrouvais  le  souvenir  des  contralti  les 
plus  délicieux  et  aussi  un  peu  de  l'enrouement  des 
gosiers  incessamment  lavés  par  l'eau-de-vie. 

a  Veux-tu  connaître  ma  puissance?»  dit  la  fausse 
déesse  avec  sa  voix  charmante  et  paradoxale.  «Ecoute.» 
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Et  elle  emboucha  alors  une  gigantesque  trompette, 
enrubannée,  comme  un  mirliton,  des  titres  de  tous 
les  journaux  de  l'univers,  et  à  travers  cette  trompette 
elle  cria  mon  nom,  qui  roula  ainsi  à  travers  l'espace 
avec  le  bruit  de  cent  mille  tonnerres,  et  me  revint  ré- 
percuté par  l'écho  de  la  plus  lointaine  planète. 

«Diable!  fis-je,  à  moitié  subjugué,  voilà  qui  est 
précieux  !  »  Mais  en  examinant  plus  attentivement  la 
séduisante  virago,  il  me  sembla  vaguement  que  je  la 
reconnaissais  pour  l'avoir  vue  trinquant  avec  quelques 
drôles  de  ma  connaissance;  et  le  son  rauque  du  cuivre 
apporta  à  mes  oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir  d'une 
trompette  prostituée. 

Aussi  je  répondis,  avec  tout  mon  dédain  :  «Va-t'en  ! 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  épouser  la  maîtresse  de  cer- 
tains que  je  ne  veux  pas  nommer.  » 

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'avais  le 
droit  d'être  fier.  Mais  malheureusement  je  me  réveillai, 
et  toute  ma  force  m'abandonna.  «  En  vérité,  me  dis-je, 
il  fallait  que  je  fusse  bien  lourdement  assoupi  pour 
montrer  de  tels  scrupules.  Ah  !  s'ils  pouvaient  revenir 
pendant  que  je  suis  éveillé,  je  ne  ferais  pas  tant  le 
délicat!  » 

Et  je  les  invoquai  à  haute  voix,  les  suppliant  de  me 
pardonner,  leur  offrant  de  me  déshonorer  aussi  sou- 
vent qu'il  le  faudrait  pour  mériter  leurs  faveurs;  mais 
je  les  avais  sans  doute  fortement  offensés,  car  ils  ne 
sont  jamais  revenus. 


XXII 


LE  CREPUSCULE  DU  SOIR. 


Le  jour  tombe.  Un  grand  apaisement  se  fait  dans 
les  pauvres  esprits  fatigués  du  labeur  de  la  journée;  et 
leurs  pensées  prennent  maintenant  les  couleurs  tendres 
et  indécises  du  crépuscule. 

Cependant  du  haut  de  la  montagne  arrive  à  mon 
balcon,  à  travers  les  nues  transparentes  du  soir,  un 
grand  hurlement,  composé  d'une  foule  de  cris  discor- 
dants, que  l'espace  transforme  en  une  lugubre  har- 
monie, comme  celle  de  la  marée  qui  monte  ou  d'une 
tempête  qui  s'éveille. 

Quels  sont  les  infortunés  que  le  soir  ne  calme  pas, 
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et  qui  prennent,  comme  les  hiboux,  la  venue  de  la 
nuit  pour  un  signal  de  sabbat?  Cette  sinistre  ululation 
nous  arrive  du  noir  hospice  perché  sur  la  montagne  ; 
et,  le  soir,  en  fumant  et  en  contemplant  le  repos  de 
l'immense  vallée,  hérissée  de  maisons  dont  chaque 
fenêtre  dit  :  «C'est  ici  la  paix  maintenant;  c'est  ici  la 
joie  de  la  famille!  »  je  puis,  quand  le  vent  souffle  de 
là-haut,  bercer  ma  pensée  étonnée  à  cette  imitation 
des  harmonies  de  l'enfer. 

Le  crépuscule  excite  les  fous.  —  Je  me  souviens 
que  j'ai  eu  deux  amis  que  le  crépuscule  rendait  tout 
malades.  L'un  méconnaissait  alors  tous  les  rapports 
d'amitié  et  de  politesse,  et  maltraitait,  comme  un  sau- 
vage, le  premier  venu.  Je  l'ai  vu  jeter  à  la  tête  d'un 
maître  d'hôtel  un  excellent  poulet,  dans  lequel  il 
croyait  voir  je  ne  sais  quel  insultant  hiéroglyphe.  Le 
soir,  précurseur  des  voluptés  profondes,  lui  gâtait  les 
choses  les  plus  succulentes. 

L'autre,  un  ambitieux  blessé,  devenait,  à  mesure 
que  le  jour  baissait,  plus  aigre,  plus  sombre,  plus 
taquin.  Indulgent  et  sociable  encore  pendant  la  jour- 
née, il  était  impitoyable  le  soir;  et  ce  n'était  pas  seu- 
lement sur  autrui,  mais  aussi  sur  lui-même,  que 
s'exerçait  rageusement  sa  manie  crépusculeuse. 

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  reconnaître 
sa  femme  et  son  enfant;  le  second  porte  en  lui  l'in- 
quiétude d'un  malaise  perpétuel,  et  fût- il  gratifié  de 
tous  les  honneurs  que  peuvent  conférer  les  répu- 
bliques et  les  princes,  je  crois  que  le  crépuscule  allu- 
merait encore  en  lui  la  brûlante  envie  de  distinctions 
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imaginaires.  La  nuit,  qui  mettait  ses  ténèbres  dans  leur 
esprit,  fait  la  lumière  dans  le  mien;  et,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  rare  de  voir  la  même  cause  engendrer  deux 
effets  contraires,  j'en  suis  toujours  comme  intrigué  et 
alarmé. 

O  nuit!  ô  rafraîchissantes  ténèbres!  vous  êtes  pour 
moi  le  signal  d'une  fête  intérieure,  vous  êtes  la  déli- 
vrance d'une  angoisse!  Dans  la  solitude  des  plaines, 
dans  les  labyrinthes  pierreux  d'une  capitale,  scintil- 
lement des  étoiles,  explosion  des  lanternes,  vous  êtes 
le  feu  d'artifice  de  la  déesse  Liberté  ! 

Crépuscule,  comme  vous  êtes  doux  et  tendre!  Les 
lueurs  roses  qui  traînent  encore  à  l'horizon  comme 
l'agonie  du  jour  sous  l'oppression  victorieuse  de  sa 
nuit,  les  feux  des  candélabres  qui  font  des  taches  d'un 
rouge  opaque  sur  les  dernières  gloires  du  couchant, 
les  lourdes  draperies  qu'une  main  invisible  attire  des 
profondeurs  de  l'Orient,  imitent  tous  les  sentiments 
compliqués  qui  luttent  dans  le  cœur  de  l'homme  aux 
heures  solennelles  de  la  vie. 

On  dirait  encore  une  de  ces  robes  étranges  de 
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danseuses,  où  une  gaze  transparente  et  sombre  laisse 
entrevoir  les  splendeurs  amorties  d'une  jupe  éclatante, 
comme  sous  le  noir  présent  transperce  le  délicieux 
passé;  et  les  étoiles  vacillantes  d'or  et  d'argent,  dont 
elle  est  semée,  représentent  ces  feux  de  la  fantaisie 
qui  ne  s'allument  bien  que  sous  le  deuil  profond  de 
la  Nuit. 


XXIII 


LA  SOLITUDE. 


Un  gazetier  philanthrope  me  dit  que  la  solitude 
est  mauvaise  pour  l'homme;  et  à  l'appui  de  sa  thèse, 
il  cite,  comme  tous  les  incrédules,  des  paroles  des 
Pères  de  l'Eglise. 

Je  sais  que  le  Démon  fréquente  volontiers  les  lieux 
arides,  et  que  l'Esprit  de  meurtre  et  de  lubricité  s'en- 
flamme merveilleusement  dans  les  solitudes.  Mais  il 
serait  possible  que  cette  solitude  ne  fut  dangereuse 
que  pour  l'âme  oisive  et  divagante  qui  la  peuple  de 
ses  passions  et  de  ses  chimères. 

II  est  certain  qu'un  bavard,  dont  le  suprême  plaisir 
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consiste  à  parler  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tri- 
bune, risquerait  fort  de  devenir  fou  furieux  dans  l'ile 
de  Robinson.  Je  n'exige  pas  de  mon  gazetier  les  cou- 
rageuses vertus  de  Crusoé,  mais  je  demande  qu'il  ne 
décrète  pas  d'accusation  les  amoureux  de  la  solitude 
et  du  mystère. 

Il  y  a  dans  nos  races  jacassières  des  individus  qui 
accepteraient  avec  moins  de  répugnance  le  supplice 
suprême,  s'il  leur  était  permis  de  faire  du  haut  de 
I'échafaud  une  copieuse  harangue,  sans  craindre  que 
les  tambours  de  Santerre  ne  leur  coupassent  intem- 
pestivement  la  parole. 

Je  ne  les  plains  pas,  parce  que  je  devine  que  leurs 
effusions  oratoires  leur  procurent  des  voluptés  égales 
à  celles  que  d'autres  tirent  du  silence  et  du  recueille- 
ment; mais  je  les  méprise. 

Je  désire  surtout  que  mon  maudit  gazetier  me  laisse 
m  amuser  à  ma  guise.  «Vous  n'éprouvez  donc  jamais, 
—  me  dit-il,  avec  un  ton  de  nez  très-apostolique,  — 
le  besoin  de  partager  vos  jouissances?»  Voyez-vous  le 
subtile  envieux!  II  sait  que  je  dédaigne  les  siennes, 
et  il  vient  s'insinuer  dans  les  miennes,  le  hideux 
trouble-fête  ! 

aCe  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être  seul!...» 
dit  quelque  part  La  Bruyère,  comme  pour  faire  honte 
à  tous  ceux  qui  courent  s'oublier  dans  la  foule,  crai- 
gnant sans  doute  de  ne  pouvoir  se  supporter  eux- 
mêmes. 

«  Presque  tous  nos  malheurs  nous  viennent  de 
n'avoir  pas  su   rester  dans  notre  chambre»,  dit  un 
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autre  sage,  Pascal,  je  crois,  rappelant  ainsi  dans  la 
cellule  du  recueillement  tous  ces  affolés  qui  cherchent 
le  bonheur  dans  le  mouvement  et  dans  une  prostitu- 
tion que  je  pourrais  appeler  fraternitaire ,  si  je  voulais 
parler  la  belle  langue  de  mon  siècle. 


XXIV 


LES    PROJETS. 


II  se  disait,  en  se  promenant  dans  un  grand  parc 
solitaire  :  «Comme  elle  serait  belle  dans  un  costume 
de  cour,  compliqué  et  fastueux,  descendant,  à  travers 
l'atmosphère  d'un  beau  soir,  les  degrés  de  marbre 
d'un  palais,  en  face  des  grandes  pelouses  et  des  bas- 
sins! Car  elle  a  naturellement  l'air  d'une  princesse.» 

En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s'arrêta  de- 
vant une  boutique  de  gravures,  et,  trouvant  dans  un 
carton  une  estampe  représentant  un  paysage  tropical, 
il  se  dit  :  «Non!  ce  n'est  pas  dans  un  palais  que  je 
voudrais  posséder  sa  chère  vie.  Nous  n'y  serions  pas 
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chez  nous.  D'ailleurs  ces  murs  criblés  d'or  ne  laisse- 
raient pas  une  place  pour  accrocher  son  image;  dans 
ces  solennelles  galeries,  il  n'y  a  pas  un  coin  pour  l'in- 
timité. Décidément,  c'est  là  qu'il  faudrait  demeurer 
pour  cultiver  le  rêve  de  ma  vie.  » 

Et,  tout  en  analysant  des  yeux  les  détails  de  la 
gravure,  il  continuait  mentalement  :  «Au  bord  de 
la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppée  de  tous 
ces  arbres  bizarres  et  luisants  dont  j'ai  oublié  les 
noms...,  dans  l'atmosphère,  une  odeur  enivrante,  in- 
définissable..., dans  la  case  un  puissant  parfum  de 
rose  et  de  musc...,  plus  loin,  derrière  notre  petit  do- 
maine, des  bouts  de  mâts  balancés  par  la  houle..., 
autour  de  nous,  au  delà  de  la  chambre  éclairée  d'une 
lumière  rose  tamisée  par  les  stores,  décorée  de  nattes 
fraîches  et  de  fleurs  capiteuses,  avec  de  rares  sièges 
d'un  rococo  portugais,  d'un  bois  lourd  et  ténébreux 
(où  elle  reposerait  si  calme,  si  bien  éventée,  fumant 
le  tabac  légèrement  opiacé  !  ),  au  delà  de  la  varangue, 
le  tapage  des  oiseaux  ivres  de  lumières,  et  le  jacasse- 
ment des  petites  négresses...,  et,  la  nuit,  pour  servir 
d'accompagnement  à  mes  songes,  le  chant  plaintif  des 
arbres  à  musique,  des  mélancoliques  filaos!  Oui,  en 
vérité,  c'est  bien  là  le  décor  que  le  cherchais.  Qu'ai-je 
à  faire  de  palais?» 

Et  plus  loin,  comme  il  suivait  une  grande  avenue, 
il  aperçut  une  auberge  proprette,  où  d'une  fenêtre 
égayée  par  des  rideaux  d'indienne  bariolée  se  pen- 
chaient deux  têtes  rieuses.  Et  tout  de  suite  :  «Il  faut, 
—  se  dit-il,  —  que  ma  pensée  soit  une  grande  vaga- 
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bonde  pour  aller  chercher  si  loin  ce  qui  est  si  près  de 
moi.  Le  plaisir  et  le  bonheur  sont  dans  la  première 
auberge  venue,  dans  l'auberge  du  hasard,  si  féconde 
en  voluptés.  Un  grand  feu,  des  faïences  voyantes,  un 
souper  passable,  un  vin  rude,  et  un  lit  très-large  avec 
des  draps  un  peu  âpres,  mais  frais;  quoi  de  mieux?  » 
Et  en  rentrant  seul  chez  lui,  à  cette  heure  où  les  con- 
seils de  la  Sagesse  ne  sont  plus  étouffés  par  les  bour- 
donnements de  la  vie  extérieure,  il  se  dit  :  «J'ai  eu 
aujourd'hui,  en  rêve,  trois  domiciles  où  j'ai  trouvé  un 
égal  plaisir.  Pourquoi  contraindre  mon  corps  à  chan- 
ger de  place,  puisque  mon  âme  voyage  si  lestement? 
Et  à  quoi  bon  exécuter  des  projets,  puisque  le  projet 
est  en  lui-même  une  jouissance  suffisante?» 
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LA   BELLE    DOROTHEE. 


Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumière  droite  et  ter- 
rible; le  sable  est  éblouissant  et  la  mer  miroite.  Le 
monde  stupéfié  s'affaisse  lâchement  et  fait  la  sieste, 
une  sieste  qui  est  une  espèce  de  mort  savoureuse  où 
le  dormeur,  à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés  de  son 
anéantissement. 

Cependant  Dorothée,  forte  et  fière  comme  le  so- 
leil, s'avance  dans  la  rue  déserte,  seule  vivante  à  cette 
heure  sous  l'immense  azur,  et  faisant  sur  la  lumière 
une  tache  éclatante  et  noire. 

Elle  s'avance,  balançant  mollement  son   torse  si 
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mince  sur  ses  hanches  si  larges.  Sa  robe  de  soie  col- 
lante, d'un  ton  clair  et  rose,  tranche  vivement  sur  les 
ténèbres  de  sa  peau  et  moule  exactement  sa  taille- 
longue,  son  dos  creux  et  sa  gorge  pointue. 

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumière,  projette 
sur  son  visage  sombre  le  fard  sanglant  de  ses  reflets. 

Le  poids  de  son  énorme  chevelure  presque  bleue 
tire  en  arrière  sa  tête  délicate  et  lui  donne  un  air 
triomphant  et  paresseux.  De  lourdes  pendeloques  ga- 
zouillent secrètement  à  ses  mignonnes  oreilles. 

De  temps  en  temps  la  brise  de  mer  soulève  par  le 
coin  sa  jupe  flottante  et  montre  sa  jambe  luisante  et 
superbe;  et  son  pied,  pareil  aux  pieds  des  déesses  de 
marbre  que  l'Europe  enferme  dans  ses  musées,  im- 
prime fidèlement  sa  forme  sur  le  sable  fin.  Car  Doro- 
thée est  si  prodigieusement  coquette,  que  le  plaisir 
d'être  admirée  l'emporte  chez  elle  sur  l'orgueil  de 
l'affranchie,  et,  bien  qu'elle  soit  libre,  elle  marche 
sans  souliers. 

Elle  s'avance  ainsi,  harmonieusement,  heureuse  de 
vivre  et  souriant  d'un  blanc  sourire,  comme  si  elle 
apercevait  au  loin  dans  l'espace  un  miroir  reflétant  sa 
démarche  et  sa  beauté. 

A  l'heure  où  les  chiens  eux-mêmes  gémissent  de 
douleur  sous  le  soleil  qui  les  mord,  quel  puissant  mo- 
tif fait  donc  aller  ainsi  la  paresseuse  Dorothée,  belle 
et  froide  comme  le  bronze? 

Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  petite  case  si  coquette- 
ment arrangée,  dont  les  fleurs  et  les  nattes  font  à  si 
peu  de  frais  un  parfait  boudoir;  où  elle  prend  tant  de 
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plaisir  à  se  peigner,  à  fumer,  à  se  faire  éventer  ou  à  se 
regarder  dans  le  miroir  de  ses  grands  éventails  de 
plumes,  pendant  que  la  mer,  qui  bat  la  plage  à  cent 
pas  de  là,  fait  à  ses  rêveries  indécises  un  puissant  et 
monotone  accompagnement,  et  que  la  marmite  de  fer, 
où  cuit  un  ragoût  de  crabes  au  riz  et  au  safran,  lui  en- 
voie, du  fond  de  la  cour,  ses  parfums  excitants? 

Peut-être  a-t-elle  un  rendez-vous  avec  quelque  jeune 
officier  qui,  sur  des  plages  lointaines,  a  entendu  par- 
ler par  ses  camarades  de  la  célèbre  Dorothée.  Infailli- 
blement elle  le  priera,  la  simple  créature,  de  lui  dé- 
crire le  bal  de  l'Opéra,  et  lui  demandera  si  on  peut  y 
aller  pieds  nus,  comme  aux  danses  du  dimanche,  où 
les  vieilles  Cafrines  elles-mêmes  deviennent  ivres  et 
furieuses  de  joie;  et  puis  encore  si  les  belles  dames  de 
Paris  sont  toutes  plus  belles  qu'elle. 

Dorothée  est  admirée  et  choyée  de  tous,  et  elle 
serait  parfaitement  heureuse  si  elle  n'était  obligée 
d'entasser  piastre  sur  piastre  pour  racheter  sa  petite 
sœur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui  est  déjà  mûre,  et  si 
belle!  Elle  réussira  sans  doute,  la  bonne  Dorothée;  le 
maître  de  l'enfant  est  si  avare,  trop  avare  pour  com- 
prendre une  autre  beauté  que  celle  des  écus  ! 
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LES   YEUX   DES   PAUVRES. 


Ah  !  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  vous  hais  au- 
jourd'hui. II  vous  sera  sans  doute  moins  facile  de  le 
comprendre  qu'à  moi  de  vous  l'expliquer;  car  vous 
êtes,  je  crois,  le  plus  bel  exemple  d'imperméabilité 
féminine  qui  se  puisse  rencontrer. 

Nous  avions  passé  ensemble  une  longue  journée 
qui  m'avait  paru  courte.  Nous  nous  étions  bien  pro- 
mis que  toutes  nos  pensées  nous  seraient  communes 
à  l'un  et  à  l'autre,  et  que  nos  deux  âmes  désormais 
n'en  feraient  plus  qu'une;  —  un  rêve  qui  n'a  rien  d'ori- 
ginal, après  tout,  si  ce  n'est  que,  rêvé  par  tous  les 
hommes,  il  n'a  été  réalisé  par  aucun. 
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Le  soir,  un  peu  fatiguée,  vous  voulûtes  vous  asseoir 
devant  un  café  neuf  qui  formait  le  coin  d'un  boule- 
vard neuf,  encore  tout  plein  de  gravois  et  montrant 
déjà  glorieusement  ses  splendeurs  inachevées.  Le  café 
étincelait.  Le  gaz  lui-même  y  déployait  toute  l'ardeur 
d'un  début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs 
aveuo-Iants  de  blancheur,  les  nappes  éblouissantes  des 
miroirs,  les  ors  des  baguettes  et  des  corniches,  les 
pages  aux  joues  rebondies  traînés  par  les  chiens  en 
laisse,  les  dames  riant  au  faucon  perché  sur  leur  poing, 
les  nymphes  et  les  déesses  portant  sur  leur  tête  des 
fruits,  des  pâtés  et  du  gibier,  les  Hébés  et  les  Gany- 
mèdes  présentant  à  bras  tendu  la  petite  amphore  à 
bavaroises  ou  l'obélisque  bicolore  des  glaces  pana- 
chées; toute  l'histoire  et  toute  la  mythologie  mises  au 
service  de  la  goinfrerie. 

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté  un 
brave  homme  d'une  quarantaine  d'années,  au  visage 
fatio-ué,  à  la  barbe  grisonnante,  tenant  d'une  main  un 
petit  garçon  et  portant  sur  l'autre  bras  un  petit  être 
trop  faible  pour  marcher.  II  remplissait  l'office  de 
bonne  et  faisait  prendre  à  ses  enfants  l'air  du  soir. 
Tous  en  guenilles.  Ces  trois  visages  étaient  extraordi- 
nairement  sérieux,  et  ces  six  yeux  contemplaient  fixe- 
ment le  café  nouveau  avec  une  admiration  égale,  mais 
nuancée  diversement  par  l'âge. 

Les  yeux  du  père  disaient  :  «Que  c'est  beau!  que 
c'est  beau!  on  dirait  que  tout  l'or  du  pauvre  monde 
est  venu  se  porter  sur  ces  murs.»  —  Les  yeux  du 
petit  garçon  :  «Que  c'est  beaul  que  c'est  beau!  mais 
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c'est  une  maison  où  peuvent  seuls  entrer  les  gens  qui 
ne  sont  pas  comme  nous.  »  Quant  aux  yeux  du  plus 
petit,  ils  étaient  trop  fascinés  pour  exprimer  autre 
chose  qu'une  joie  stupide  et  profonde. 

Les  chansonniers  disent  que  le  plaisir  rend  l'âme 
bonne  et  amollit  le  cœur.  La  chanson  avait  raison  ce 
soir-là,  relativement  à  moi.  Non-seulement  j'étais  atten- 
dri par  cette  famille  d'yeux,  mais  je  me  sentais  un 
peu  honteux  de  nos  verres  et  de  nos  carafes,  plus 
grands  que  notre  soif.  Je  tournais  mes  regards  vers  les 
vôtres,  cher  amour,  pour  y  lire  ma  pensée;  je  plon- 
geais dans  vos  yeux  si  beaux  et  si  bizarrement  doux, 
dans  vos  yeux  verts,  habités  par  le  Caprice  et  inspirés 
par  la  Lune,  quand  vous  me  dites  :  «Ces  gens-là  me 
sont  insupportables  avec  leurs  yeux  ouverts  comme 
des  portes  cochères!  Ne  pourriez-vous  pas  prier  le 
maître  du  café  de  les  éloigner  d'ici?» 

Tant  il  est  difficile  de  s'entendre,  mon  cher  ange, 
et  tant  la  pensée  est  incommunicable,  même  entre 
gens  qui  s'aiment! 
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UNE   MORT    HEROÏQUE. 


FanciouIIe  était  un  admirable  bouffon,  et  presque 
un  des  amis  du  Prince.  Mais  pour  les  personnes 
vouées  par  état  au  comique,  les  choses  sérieuses  ont 
de  fatales  attractions,  et,  bien  qu'il  puisse  paraître 
bizarre  que  les  idées  de  patrie  et  de  liberté  s'emparent 
despotiquement  du  cerveau  d'un  histrion,  un  jour 
FanciouIIe  entra  dans  une  conspiration  formée  par 
quelques  gentilshommes  mécontents. 

II  existe  partout  des  hommes  de  bien  pour  dénon- 
cer au  pouvoir  ces  individus  d'humeur  atrabilaire  qui 
veulent  déposer  les  princes  et  opérer,   sans  la  con- 
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sulter,  le  déménagement  d'une  société.  Les  seigneurs 
en  question  furent  arrêtés,  ainsi  que  FanciouIIe,  et 
voués  à  une  mort  certaine. 

Je  croirais  volontiers  que  le  Prince  fut  presque 
fâché  de  trouver  son  comédien  favori  parmi  les  re- 
belles. Le  Prince  n'était  ni  meilleur  ni  pire  qu'un  autre  ; 
mais  une  excessive  sensibilité  le  rendait,  en  beaucoup 
de  cas,  plus  cruel  et  plus  despote  que  tous  ses  pareils. 
Amoureux  passionné  des  beaux-arts,  excellent  con- 
naisseur d'ailleurs,  il  était  vraiment  insatiable  de  vo- 
luptés. Assez  indifférent  relativement  aux  hommes  et 
à  la  morale,  véritable  artiste  lui-même,  il  ne  connais- 
sait d'ennemi  dangereux  que  l'Ennui,  et  les  efforts 
bizarres  qu'il  faisait  pour  fuir  ou  pour  vaincre  ce  tyran 
du  monde  lui  auraient  certainement  attiré,  de  la  part 
d'un  historien  sévère,  I'épithète  de  «monstre»,  s'il 
avait  été  permis,  dans  ses  domaines,  d'écrire  quoi  que 
ce  fût  qui  ne  tendît  pas  uniquement  au  plaisir  ou  à 
l'étonnement,  qui  est  une  des  formes  les  plus  délicates 
du  plaisir.  Le  grand  malheur  de  ce  Prince  fut  qu'il 
n'eut  jamais  un  théâtre  assez  vaste  pour  son  génie. 
II  v  a  de  jeunes  Nérons  qui  étouffent  dans  des  limites 
trop  étroites,  et  dont  les  siècles  à  venir  ignoreront 
toujours  le  nom  et  la  bonne  volonté.  L'imprévoyante 
Providence  avait  donné  à  celui-ci  des  facultés  plus 
grandes  que  ses  Etats. 

Tout  d'un  coup  le  bruit  courut  que  le  souverain 
voulait  faire  grâce  à  tous  les  conjurés;  et  l'origine  de 
ce  bruit  fut  l'annonce  d'un  grand  spectacle  où  Fan- 
cioulie  devait  jouer  l'un  de  ses  principaux  et  de  ses 
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meilleurs  rôles,  et  auquel  assisteraient  même,  disait- 
on,  les  gentilshommes  condamnés;  signe  évident, 
ajoutaient  les  esprits  superficiels,  des  tendances  géné- 
reuses du  Prince  offensé. 

De  la  part  d'un  homme  aussi  naturellement  et  vo- 
lontairement excentrique,  tout  était  possible,  même 
la  vertu,  même  la  clémence,  surtout  s'il  avait  pu  espérer 
y  trouver  des  plaisirs  inattendus.  Mais  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  avaient  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  cette  âme  curieuse  et  malade,  il  était 
infiniment  plus  probable  que  le  Prince  voulait  juger 
de  la  valeur  des  talents  scéniques  d'un  homme  con- 
damné à  mort.  II  voulait  profiter  de  l'occasion  pour 
faire  une  expérience  physiologique  d'un  intérêt  capital, 
et  vérifier  jusqu'à  quel  point  les  facultés  habituelles 
d'un  artiste  pouvaient  être  altérées  ou  modifiées  par 
la  situation  extraordinaire  où  il  se  trouvait;  au  delà, 
existait-il  dans  son  âme  une  intention  plus  ou  moins 
arrêtée  de  clémence?  C'est  un  point  qui  n'a  jamais  pu 
être  éclairci. 

Enfin,  le  grand  jour  arrivé,  cette  petite  cour  déploya 
toutes  ses  pompes,  et  il  serait  difficile  de  concevoir,  à 
moins  de  l'avoir  vu,  tout  ce  que  la  classe  privilégiée 
d'un  petit  Etat,  à  ressources  restreintes,  peut  montrer 
de  splendeurs  pour  une  vraie  solennité.  Celle-là  était 
doublement  vraie,  d'abord  par  la  magie  du  luxe  étalé, 
ensuite  par  l'intérêt  moral  et  mystérieux  qui  y  était 
attaché. 

Le  sieur  FanciouIIe  excellait  surtout  dans  les  rôles 
muets  ou  peu  chargés  de  paroles,  qui  sont  souvent  les 
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principaux  dans  ces  drames  féeriques  dont  l'objet  est 
de  représenter  symboliquement  le  mystère  de  la  vie. 
II  entra  en  scène  légèrement  et  avec  une  aisance 
parfaite,  ce  qui  contribua  à  fortifier,  dans  le  noble 
public,  l'idée  de  douceur  et  de  pardon. 

Quand  on  dit  d'un  comédien  :  «Voilà  un  bon  comé- 
dien», on  se  sert  d'une  formule  qui  implique  que 
sous  le  personnage  se  laisse  encore  deviner  le  comé- 
dien, c'est-à-dire  l'art,  l'effort,  la  volonté.  Or,  si  un 
comédien  arrivait  à  être,  relativement  au  personnage 
qu'il  est  chargé  d'exprimer,  ce  que  les  meilleures 
statues  de  l'antiquité,  miraculeusement  animées,  vi- 
vantes, marchantes,  voyantes,  seraient  relativement  à 
l'idée  générale  et  confuse  de  beauté,  ce  serait  là,  sans 
doute,  un  cas  singulier  et  tout  à  fait  imprévu.  Fan- 
cioulle  fut,  ce  soir-là,  une  parfaite  idéalisation,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  supposer  vivante,  possible, 
réelle.  Ce  bouffon  allait,  venait,  riait,  pleurait,  se  con- 
vulsait,  avec  une  indestructible  auréole  autour  de  la 
tête,  auréole  invisible  pour  tous,  mais  visible  pour 
moi,  et  où  se  mêlaient,  dans  un  étrange  amalgame, 
les  rayons  de  l'Art  et  la  gloire  du  Martyre.  Fancioullc 
introduisait,  par  je  ne  sais  quelle  grâce  spéciale,  le 
divin  et  le  surnaturel,  jusque  dans  les  plus  extrava- 
gantes bouffonneries.  Ma  plume  tremble,  et  des 
larmes  d'une  émotion  toujours  présente  me  montent 
aux  yeux  pendant  que  je  cherche  à  vous  décrire  cette, 
inoubliable  soirée.  Fancioullc  me  prouvait,  d'une 
manière  péremptoire,  irréfutable,  que  l'ivresse  de 
l'Art  est  plus  apte  que  toute  autre  à  voiler  les  terreurs 
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du  gouffre;  que  le  génie  peut  jouer  la  comédie  au 
bord  de  la  tombe  avec  une  joie  qui  l'empêche  de  voir 
la  tombe,  perdu,  comme  il  est,  dans  un  paradis  ex- 
cluant toute  idée  de  tombe  et  de  destruction. 

Tout  ce  public,  si  blasé  et  frivole  qu'il  pût  être, 
subit  bientôt  la  toute-puissante  domination  de  l'artiste. 
Personne  ne  rêva  plus  de  mort,  de  deuil,  ni  de  sup- 
plices. Chacun  s'abandonna,  sans  inquiétude,  aux  vo- 
luptés multipliées  que  donne  la  vue  d'un  chef-d'œuvre 
d'art  vivant.  Les  explosions  de  la  joie  et  de  l'admira- 
tion ébranlèrent  à  plusieurs  reprises  les  voûtes  de 
l'édifice  avec  l'énergie  d'un  tonnerre  continu.  Le  Prince 
lui-même,  enivré,  mêla  ses  applaudissements  à  ceux 
de  sa  cour. 

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son  ivresse,  à 
lui,  n'était  pas  sans  mélange.  Se  sentait-il  vaincu  dans 
son  pouvoir  de  despote?  humilié  dans  son  art  de  ter- 
rifier les  cœurs  et  d'engourdir  les  esprits?  frustré  de 
ses  espérances  et  bafoué  dans  ses  prévisions  ?  De  telles 
suppositions  non  exactement  justifiées,  mais  non  abso- 
lument injustifiables,  traversèrent  mon  esprit  pendant 
que  je  contempfais  le  visage  du  Prince,  sur  lequel  une 
pâleur  nouvelle  s'ajoutait  sans  cesse  à  sa  pâleur  habi- 
tuelle, comme  la  neige  s'ajoute  à  la  neige.  Ses  lèvres 
se  resserraient  de  plus  en  plus,  et  ses  yeux  s'éclairaient 
d'un  feu  intérieur  semblable  à  celui  de  la  jalousie  et 
de  la  rancune,  même  pendant  qu'il  applaudissait 
ostensiblement  les  talents  de  son  vieil  ami,  l'étrange 
bouffon,  qui  bouffbnnait  si  bien  la  mort.  A  un  certain 
moment,  je  vis  Son  Altesse  se  pencher  vers  un  petit 
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page,  placé- derrière  elle,  et  lui  parler  à  l'oreille.  La 
physionomie  espiègle  du  joli  enfant  s'illumina  d'un 
sourire;  et  puis  il  quitta  vivement  la  loge  princière 
comme  pour  s'acquitter  d'une  commission  urgente. 

Quelques  minutes  plus  tard  un  coup  de  sifflet  aigu, 
prolongé,  interrompit  FanciouIIe  dans  un  de  ses  meil- 
leurs moments,  et  déchira  à  la  fois  les  oreilles  et  les 
cœurs.  Et  de  l'endroit  de  la  salle  d'où  avait  jailli  cette 
désapprobation  inattendue,  un  enfant  se  précipitait 
dans  un  corridor  avec  des  rires  étouffés. 

FanciouIIe,  secoué,  réveillé  dans  son  rêve,  ferma 
d'abord  les  yeux,  puis  les  rouvrit  presque  aussitôt, 
démesurément  agrandis,  ouvrit  ensuite  la  bouche 
comme  pour  respirer  convulsivement ,  chancela  un  peu 
en  avant,  un  peu  en  arrière,  et  puis  tomba  roide  mort 
sur  les  planches. 

Le  sifflet,  rapide  comme  un  glaive,  avait-il  réelle- 
ment frustré  le  bourreau?  Le  Prince  avait-il  lui-même 
deviné  toute  l'homicide  efficacité  de  sa  ruse?  II  est 
permis  d'en  douter.  Regretta-t-il  son  cher  et  inimi- 
table FanciouIIe?  II  est  doux  et  légitime  de  le  croire. 

Les  gentilshommes  coupables  avaient  joui  pour  la 
dernière  fois  du  spectacle  de  la  comédie.  Dans  la 
même  nuit  ils  furent  effacés  de  la  vie. 

Depuis  lors,  plusieurs  mimes,  justement  appréciés 
dans  différents  pays,  sont  venus  jouer  devant  la  cour 
de  ***;  mais  aucun  d'eux  n'a  pu  rappeler  les  mer- 
veilleux talents  de  FanciouIIe,  ni  s'élever  jusqu'à  la 
même  faveur. 


XXVIII 


LA    FAUSSE    MONNAIE. 


Comme  nous  nous  éloignions  du  bureau  de  tabac, 
mon  ami  fit  un  soigneux  triage  de  sa  monnaie;  dans 
la  poche  gauche  de  son  gilet  il  glissa  de  petites 
pièces  d'or;  dans  la  droite,  de  petites  pièces  d'ar- 
gent; dans  la  poche  gauche  de  sa  culotte,  une  masse 
de  gros  sols,  et  enfin,  dans  la  droite,  une  pièce 
d'argent  de  deux  francs  qu'il  avait  particulièrement 
examinée. 

«Singulière  et  minutieuse  répartition!»  me  dis-je 
en  moi-même. 

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  ten- 
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dit  sa  casquette  en  tremblant.  —  Je  ne  connais  rien 
de  plus  inquiétant  que  l'éloquence  muette  de  ces  veux 
suppliants,  qui  contiennent  à  la  fois,  pour  l'homme 
sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d'humilité,  tant  de  re- 
proches. II  trouve  quelque  chose  approchant  cette 
profondeur  de  sentiment  compliqué,  dans  les  yeux 
larmoyants  des  chiens  qu'on  fouette. 

L'offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus  considé- 
rable que  la  mienne,  et  je  lui  dis  :  «Vous  avez  raison; 
après  le  plaisir  d'être  étonné,  il  n'en  est  pas  de  plus 
grand  que  celui  de  causer  une  surprise.  ■ —  C'était  la 
pièce  fausse»,  me  répondit-il  tranquillement,  comme 
pour  se  justifier  de  sa  prodigalité. 

Mais  dans  mon  misérable  cerveau,  toujours  occupé 
à  chercher  midi  à  quatorze  heures  (de  quelle  fatigante 
faculté  la  nature  m'a  fait  cadeau  !)  entra  soudainement 
cette  idée  qu'une  pareille  conduite,  de  la  part  de  mon 
ami,  n'était  excusable  que  par  le  désir  de  créer  un 
événement  dans  la  vie  de  ce  pauvre  diable,  peut-être 
même  de  connaître  les  conséquences  diverses,  funestes 
ou  autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans 
la  main  d'un  mendiant.  Ne  pouvait-elle  pas  se  multi- 
plier en  pièces  vraies?  ne  pouvait-elle  pas  aussi  le 
conduire  en  prison?  Un  cabaretier,  un  boulanger, 
par  exemple,  allait  peut-être  le  faire  arrêter  comme 
faux  monnayeur  ou  comme  propagateur  de  fausse 
monnaie.  Tout  aussi  bien  la  pièce  fausse  serait  peut- 
être,  pour  un  pauvre  petit  spéculateur,  le  germe  d'une 
richesse  de  quelques  jours.  Et  ainsi  ma  fantaisie  allait 
son  train,  prêtant  des  ailes  à  l'esprit  de  mon  ami  et 
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tirant  toutes  les  déductions  possibles  de  toutes  les 
hypothèses  possibles. 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en 
reprenant  mes  propres  paroles  :  «Oui,  vous  avez  rai- 
son; il  n'est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de  sur- 
prendre un  homme  en  lui  donnant  plus  qu'il  n'es- 
père. » 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  fus 
épouvanté  de  voir  que  ses  yeux  brillaient  d'une  incon- 
testable candeur.  Je  vis  alors  clairement  qu'il  avait 
voulu  faire  à  la  fois  la  charité  et  une  bonne  affaire; 
gagner  quarante  sols  et  le  cœur  de  Dieu;  emporter  le 
paradis  économiquement;  enfin  attraper  gratis  un 
brevet  d'homme  charitable.  Je  lui  aurais  presque  par- 
donné le  désir  de  la  criminelle  jouissance  dont  je  le 
supposais  tout  à  l'heure  capable;  j'aurais  trouvé  cu- 
rieux, singulier,  qu'il  s'amusât  à  compromettre  les 
pauvres;  mais  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  l'ineptie  de 
son  calcul.  On  n'est  jamais  excusable  d'être  méchant, 
mais  il  y  a  quelque  mérite  à  savoir  qu'on  l'est;  et  le 
plus  irréparable  des  vices  est  de  faire  le  mal  par 
bêtise. 


XXIX 


LE   JOUEUR    GENEREUX. 


Hier,  à  travers  la  foule  du  boulevard,  je  me  sentis 
frôlé  par  un  Etre  mystérieux  que  j'avais  toujours  dé- 
siré connaître,  et  que  je  reconnus  tout  de  suite,  quoi- 
que je  ne  l'eusse  jamais  vu. 

II  y  avait  sans  doute  chez  lui,  relativement  à  moi, 
un  désir  analogue,  car  il  me  fit,  en  passant,  un  cli- 
gnement d'ceil  significatif  auquel  je  me  hâtai  d'obéir. 
Je  le  suivis  attentivement,  et  bientôt  je  descendis  der- 
rière lui  dans  une  demeure  souterraine,  éblouissante, 
où  éclatait  un  luxe  dont  aucune  des  habitations  supé- 
rieures de  Paris  ne  pourrait  fournir  un  exemple  ap- 
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prochant.  II  me  parut  singulier  que  j'eusse  pu  passer 
si  souvent  à  côté  de  ce  prestigieux  repaire  sans  en 
deviner  l'entrée.  Là  régnait  une  atmosphère  exquise, 
quoique  capiteuse,  qui  faisait  oublier  presque  instan- 
tanément toutes  les  fastidieuses  horreurs  de  la  vie;  on 
y  respirait  une  béatitude  sombre,  analogue  à  celle  que 
durent  éprouver  les  mangeurs  de  lotus  quand,  dé- 
barquant dans  une  île  enchantée,  éclairée  des  lueurs 
d'une  éternelle  après-midi,  ils  sentirent  naître  en  eux, 
aux  sons  assoupissants  des  mélodieuses  cascades,  le 
désir  de  ne  jamais  revoir  leurs  pénates,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  et  de  ne  jamais  remonter  sur  les  hautes 
lames  de  la  mer. 

II  y  avait  là  des  visages  étranges  d'hommes  et  de 
femmes,  marqués  d'une  beauté  fatale,  qu'il  me  sem- 
blait avoir  vus  déjà  à  des  époques  et  dans  des  pays 
dont  il  m'était  impossible  de  me  souvenir  exactement, 
et  qui  m'inspiraient  plutôt  une  sympathie  fraternelle 
que  cette  crainte  qui  naît  ordinairement  à  l'aspect  de 
l'inconnu.  Si  je  voulais  essayer  de  définir  d'une  ma- 
nière quelconque  l'expression  singulière  de  leurs  re- 
gards, je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d'yeux  brillant 
plus  énergiquement  de  l'horreur  de  l'ennui  et  du  désir 
immortel  de  se  sentir  vivre. 

Mon  hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en  nous  as- 
seyant, de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous  mangeâmes, 
nous  bûmes  outre  mesure  de  toutes  sortes  de  vins 
extraordinaires,  et,  chose  non  moins  extraordinaire,  il 
me  semblait,  après  plusieurs  heures,  que  je  n'étais  pas 
plus  ivre  que  lui.  Cependant  le   jeu,  ce  plaisir  sur- 
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humain,  avait  coupé  à  divers  intervalles  nos  fréquentes 
libations,  et  je  dois  dire  que  j'avais  joué  et  perdu  mon 
âme,  en  partie  liée,  avec  une  insouciance  et  une  légè- 
reté héroïques.  L'âme  est  une  chose  si  impalpable, 
si  souvent  inutile  et  quelquefois  si  gênante,  que  je 
n'éprouvai,  quant  à  cette  perte,  qu'un  peu  moins 
d'émotion  que  si  j'avais  égaré,  dans  une  promenade, 
ma  carte  de  visite. 

Nous  fumâmes  longuement  quelques  cigares  dont 
la  saveur  et  le  parfum  incomparables  donnaient  à 
l'âme  la  nostalgie  de  pays  et  de  bonheurs  incon- 
nus, et,  enivré  de  toutes  ces  délices,  j'osai,  dans  un 
accès  de  familiarité  qui  ne  parut  pas  lui  déplaire, 
m'écrier,  en  rn'emparant  d'une  coupe  pleine  jus- 
qu'au bord  :  «  A  votre  immortelle  santé ,  vieux 
Bouc  !  » 

Nous  causâmes  aussi  de  l'univers,  de  sa  création  et 
de  sa  future  destruction;  de  la  grande  idée  du  siècle, 
c'est-à-dire  du  progrès  et  de  la  perfectibilité,  et,  en 
général,  de  toutes  les  formes  de  I'infatuation  humaine. 
Sur  ce  sujet-là,  Son  Altesse  ne  tarissait  pas  en  plaisan- 
v  teries  légères  et  irréfutables,  et  elle  s'exprimait  avec 
une  suavité  de  diction  et  une  tranquillité  dans  la  drô- 
lerie que  je  n'ai  trouvées  dans  aucun  des  plus  célèbres 
causeurs  de  l'humanité.  Elle  m'expliqua  l'absurdité 
des  différentes  philosophies  qui  avaient  jusqu'à  pré- 
sent pris  possession  du  cerveau  humain,  et  daigna 
même  me  faire  confidence  de  quelques  principes  fon- 
damentaux dont  il  ne  me  convient  pas  de  partager  les 
bénéfices  et  la  propriété  avec  qui  que  ce  soit.  Elle  ne 
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se  plaignit  en  aucune  façon  de  la  mauvaise  réputation 
dont  elle  jouit  dans  toutes  les  parties  du  monde,  m'as- 
sura qu'elle  était,  elle-même,  la  personne  la  plus  in- 
téressée à  la  destruction  de  la  superstition,  et  m'avoua 
qu'elle  n'avait  eu  peur,  relativement  à  son  propre 
pouvoir,  qu'une  seule  fois,  c'était  le  jour  où  elle  avait 
entendu  un  prédicateur,  plus  subtil  que  ses  confrères, 
s'écrier  en  chaire  :  «Mes  chers  frères,  n'oubliez  ja- 
mais, quand  vous  entendrez  vanter  le  progrès  des 
lumières,  que  la  plus  belle  des  ruses  du  diable  est  de 
vous  persuader  qu'il  n'existe  pas  !  » 

Le  souvenir  de  ce  célèbre  orateur  nous  conduisit 
naturellement  vers  le  sujet  des  académies,  et  mon 
étrange  convive  m'affirma  qu'il  ne  dédaignait  pas,  en 
beaucoup  de  cas,  d'inspirer  la  plume,  la  parole  et  la 
conscience  des  pédagogues,  et  qu'il  assistait  presque 
toujours  en  personne,  quoique  invisible,  à  toutes  les 
séances  académiques. 

Encouragé  par  tant  de  bontés,  je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  Dieu,  et  s'il  l'avait  vu  récemment.  II 
me  répondit,  avec  une  insouciance  nuancée  d'une 
certaine  tristesse  :  «  Nous  nous  saluons  quand  nous 
nous  rencontrons,  mais  comme  deux  vieux  gentils- 
hommes, en  qui  une  politesse  innée  ne  saurait 
éteindre  tout  à  fait  le  souvenir  d'anciennes  ran- 
cunes. » 

Il  est  douteux  que  Son  Altesse  ait  jamais  donné  une 
si  longue  audience  à  un  simple  mortel,  et  je  craignais 
d'abuser.  Enfin,  comme  l'aube  frissonnante  blanchis- 
sait [es  vitres,  ce  célèbre  personnage,  chanté  partant 
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de  poètes  et  servi  par  tant  de  philosophes  qui  tra- 
vaillent à  sa  gloire  sans  le  savoir,  me  dit  :  «Je  veux 
que  vous  gardiez  de  moi  un  bon  souvenir,  et  vous 
prouver  que  Moi,  dont  on  dit  tant  de  mal,  je  suis 
quelquefois  bon  diable,  pour  me  servir  d'une  de  vos 
locutions  vulgaires.  Afin  de  compenser  la  perte  irré- 
médiable que  vous  avez  faite  de  votre  âme,  je  vous 
donne  l'enjeu  que  vous  auriez  gagné  si  le  sort  avait  été 
pour  vous,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  soulager  et  de 
vaincre,  pendant  toute  votre  vie,  cette  bizarre  affection 
de  l'Ennui,  qui  est  la  source  de  toutes  vos  maladies  et 
de  tous  vos  misérables  progrès.  Jamais  un  désir  ne 
sera  formé  par  vous,  que  je  ne  vous  aide  à  le  réaliser; 
vos  régnerez  sur  vos  vulgaires  semblables;  vous  serez 
fourni  de  flatteries  et  même  d'adorations;  l'argent, 
l'or,  les  diamants,  les  palais  féeriques,  viendront  vous 
chercher  et  vous  prieront  de  les  accepter,  sans  que 
vous  ayez  fait  un  effort  pour  les  gagner;  vous  chan- 
gerez de  patrie  et  de  contrée  aussi  souvent  que  votre 
fantaisie  vous  l'ordonnera;  vous  vous  soûlerez  de  vo- 
luptés, sans  lassitude,  dans  des  pays  charmants  où  il 
fait  toujours  chaud  et  où  les  femmes  sentent  aussi 
bon  que  les  fleurs,  —  et  estera,  et  caetera...»,  ajou- 
ta-t-il  en  se  levant  et  en  me  congédiant  avec  un  bon 
sourire. 

Si  ce  n'eût  été  la  crainte  de  m'humilier  devant  une 
aussi  grande  assemblée,  je  serais  volontiers  tombé  aux 
pieds  de  ce  joueur  généreux  pour  le  remercier  de  son 
inouïe  munificence.  Mais  peu  à  peu,  après  que  je 
l'eus  quitté,  l'incurable  défiance  rentra  dans  mon  sein; 
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je  n'osais  plus  croire  à  un  si  prodigieux  bonheur,  et, 
en  me  couchant,  faisant  encore  ma  prière  par  un  reste 
d'habitude  imbécile,  je  répétais  dans  un  demi-som- 
me il  :  aMon  Dieu!  Seigneur,  mon  Dieu!  faites  que 
le  diable  me  tienne  sa  parole  !  » 


XXX 


LA   CORDE. 


A  Edouard  Manet. 


«  Les  illusions,  —  me  disait  mon  ami,  —  sont  aussi 
innombrables  peut-être  que  les  rapports  des  hommes 
entre  eux,  ou  des  hommes  avec  les  choses.  Et  quand 
l'illusion  disparaît,  c'est-à-dire  quand  nous  voyons 
l'être  ou  le  fait  tel  qu'il  existe  en  dehors  de  nous,  nous 
éprouvons  un  bizarre  sentiment,  compliqué  moitié  de 
regret  pour  le  fantôme  disparu,  moitié  de  surprise 
agréable  devant  la  nouveauté,  devant  le  fait  réel.  S'il 
existe  un  phénomène  évident,  trivial,  toujours  sem- 
blable, et  d'une  nature  à  laquelle  il  soit  impossible  de 
se  tromper,  c'est  l'amour  maternel.  II  est  aussi  diffi- 
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cile  de  supposer  une  mère  sans  amour  maternel  qu'une 
lumière  sans  chaleur;  n'est-il  donc  pas  parfaitement 
légitime  d'attribuer  à  l'amour  maternel  toutes  les  ac- 
tions et  les  paroles  d'une  mère,  relatives  à  son  enfant? 
Et  cependant  écoutez  cette  petite  histoire,  où  j'ai  été 
singulièrement  mystifié  par  l'illusion  la  plus  naturelle. 
«  Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à  regarder 
attentivement  les  visages,  les  physionomies  qui  s'of- 
frent dans  ma  route,  et  vous  savez  quelle  jouissance 
nous  tirons  de  cette  faculté  qui  rend  à  nos  yeux  la  vie 
plus  vivante  et  plus  significative  que  pour  les  autres 
hommes.  Dans  le  quartier  reculé  que  j'habite,  et  où 
de  vastes  espaces  gazonnés  séparent  encore  les  bâti- 
ments, j'observai  souvent  un  enfant  dont  la  physio- 
nomie ardente  et  espiègle,  plus  que  toutes  les  autres, 
me  séduisit  tout  d'abord.  II  a  posé  plus  d'une  fois  pour 
moi,  et  je  l'ai  transformé  tantôt  en  petit  bohémien, 
tantôt  en  ange,  tantôt  en  Amour  mythologique.  Je  lui 
ai  fait  porter  le  violon  du  vagabond,  la  Couronne 
d'Epines  et  les  Clous  de  la  Passion,  et  la  Torche 
d'Eros.  Je  pris  enfin  à  toute  la  drôlerie  de  ce  gamin  un 
plaisir  si  vif,  que  je  priai  un  jour  ses  parents,  de 
pauvres  gens,  de  vouloir  bien  me  le  céder,  promet- 
tant de  bien  l'habiller,  de  lui  donner  quelque  argent 
et  de  ne  pas  lui  imposer  d'autre  peine  que  de  nettoyer 
mes  pinceaux  et  de  faire  mes  commissions.  Cet  en- 
fant, débarbouillé,  devint  charmant,  et  la  vie  qu'il 
menait  chez  moi  lui  semblait  un  paradis,  comparative- 
ment à  celle  qu'il  aurait  subie  dans  le  taudis  paternel. 
Seulement  je  dois  dire  que  ce  petit  bonhomme  m'é- 
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tonna  quelquefois  par  des  crises  singulières  de  tris- 
tesse précoce,  et  qu'il  manifesta  bientôt  un  goût  im- 
modéré pour  le  sucre  et  les  liqueurs;  si  bien  qu'un 
jour  où  je  constatai  que,  malgré  mes  nombreux  aver- 
tissements, il  avait  encore  commis  un  nouveau  larcin 
de  ce  genre,  je  le  menaçai  de  le  renvoyer  à  ses  pa- 
rents. Puis  je  sortis,  et  mes  affaires  me  retinrent  assez 
longtemps  hors  de  chez  moi. 

«Quels  ne  furent  pas  mon  horreur  et  mon  étonne- 
ment  quand,  rentrant  à  la  maison,  le  premier  objet 
qui  frappa  mes  regards  fut  mon  petit  bonhomme, 
l'espiègle  compagnon  de  ma  vie,  pendu  au  panneau 
de  cette  armoire!  Ses  pieds  touchaient  presque  le 
plancher;  une  chaise,  qu'il  avait  sans  doute  repoussée 
du  pied,  était  renversée  à  côté  de  lui;  sa  tête  était 
penchée  convulsivement  sur  une  épaule;  son  visage, 
boursouflé,  et  ses  yeux,  tout  grands  ouverts  avec  une 
fixité  effrayante,  me  causèrent  d'abord  l'illusion  de  la 
vie.  Le  dépendre  n'était  pas  une  besogne  aussi  facile 
que  vous  le  pouvez  croire.  II  était  déjà  fort  roide,  et 
j'avais  une  répugnance  inexplicable  à  le  faire  brusque- 
ment tomber  sur  le  sol.  II  fallait  le  soutenir  tout  en- 
tier avec  un  bras,  et,  avec  la  main  de  l'autre  bras, 
couper  la  corde.  Mais  cela  fait,  tout  n'était  pas  fini;  le 
petit  monstre  s'était  servi  d'une  ficelle  fort  mince  qui 
était  entrée  profondément  dans  les  chairs,  et  il  fallait 
maintenant,  avec  de  minces  ciseaux,  chercher  la  corde 
entre  les  deux  bourrelets  de  l'enflure,  pour  lui  dé- 
gager le  cou. 

«J'ai  négligé  de  vous  dire  que  j'avais  vivement  ap- 
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pelé  au  secours;  mais  tous  mes  voisins  avaient  refusé 
de  me  venir  en  aide,  fidèles  en  cela  aux  habitudes  de 
l'homme  civilisé,  qui  ne  veut  jamais,  je  ne  sais  pour- 
quoi, se  mêler  des  affaires  d'un  pendu.  Enfin  vint  un 
médecin  qui  déclara  que  l'enfant  était  mort  depuis 
plusieurs  heures.  Quand,  plus  tard,  nous  eûmes  à  le 
déshabiller  pour  l'ensevelissement,  la  rigidité  cadavé- 
rique était  telle,  que,  désespérant  de  fléchir  les  mem- 
bres, nous  dûmes  lacérer  et  couper  les  vêtements  pour 
les  lui  enlever. 

«Le  commissaire,  à  qui,  naturellement,  je  dus  dé- 
clarer l'accident,  me  regarda  de  travers,  et  me  dit  : 
«Voilà  qui  est  louche!»  mû  sans  doute  par  un  désir 
invétéré  et  une  habitude  d'état  de  faire  peur,  à  tout 
hasard,  aux  innocents  comme  aux  coupables. 

«Restait  une  tâche  suprême  à  accomplir,  dont  la 
seule  pensée  me  causait  une  angoisse  terrible:  il  fallait 
avertir  les  parents,  Mes  pieds  refusaient  de  m'y  con- 
duire. Enfin  j'eus  ce  courage.  Mais,  à  mon  grand  éton- 
nement,  la  mère  fut  impassible,  pas  une  larme  ne 
suinta  du  coin  de  son  œil.  J'attribuai  cette  étrangeté 
à  l'horreur  même  qu'elle  devait  éprouver,  et  je  me 
souvins  de  la  sentence  connue  :  «Les  douleurs  les 
plus  terribles  sont  les  douleurs  muettes.»  Quant  au 
père,  il  se  contenta  de  dire  d'un  air  moitié  abruti, 
moitié  rêveur  :  «Après  tout,  cela  vaut  peut-être  mieux 
ainsi;  il  aurait  toujours  mal  fini!» 

«Cependant  le  corps  était  étendu  sur  mon  divan, 
et,  assisté  d'une  servante,  je  m'occupais  des  derniers 
préparatifs,  quand   la  mère   entra  dans  mon  atelier. 
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Elle  voulait,  disait-elle,  voir  le  cadavre  de  son  fils.  Je 
ne  pouvais  pas,  en  vérité,  l'empêcher  de  s'enivrer  de 
son  malheur  et  lui  refuser  cette  suprême  et  sombre 
consolation.  Ensuite  elle  me  pria  de  lui  montrer  l'en- 
droit où  son  petit  s'était  pendu.  «Oh!  non  !  madame, 
—  lui  répondis-je,  —  cela  vous  ferait  mal.  »  Et  comme 
involontairement  mes  yeux  se  tournaient  vers  la  fu- 
nèbre armoire,  je  m'aperçus,  avec  un  dégoût  mêlé 
d'horreur  et  de  colère,  que  le  clou  était  resté  fiché 
dans  la  paroi,  avec  un  long  bout  de  corde  qui  traînait 
encore.  Je  m'élançai  vivement  pour  arracher  ces  der- 
niers vestiges  du  malheur,  et  comme  j'allais  les  lancer 
au  dehors  par  la  fenêtre  ouverte,  la  pauvre  femme 
saisit  mon  bras  et  me  dit  d'une  voix  irrésistible  :  «Oh! 
monsieur!  laissez-moi  cela!  je  vous  en  prie!  je  vous 
en  supplie  !»  Son  désespoir  l'avait,  sans  doute,  me 
parut-il,  tellement  affolée,  qu'elle  s'éprenait  de  ten- 
dresse maintenant  pour  ce  qui  avait  servi  d'instrument 
à  la  mort  de  son  fils,  et  le  voulait  garder  comme  une 
horrible  et  chère  relique.  —  Et  elle  s'empara  du  clou 
et  de  la  ficelle. 

«Enfin  !  enfin  !  tout  était  accompli.  II  ne  me  restait 
plus  qu'à  me  remettre  au  travail,  plus  vivement  encore 
que  d'habitude,  pour  chasser  peu  à  peu  ce  petit  ca- 
davre qui  hantait  les  replis  de  mon  cerveau,  et  dont 
le  fantôme  me  fatiguait  de  ses  grands  yeux  fixes.  Mais 
le  lendemain  je  reçus  un  paquet  de  lettres  :  les  unes, 
des  locataires  de  ma  maison,  quelques  autres  des 
maisons  voisines;  l'une,  du  premier  étage;  l'autre,  du 
second;  l'autre,  du  troisième,  et  ainsi  de  suite,  les 


i  12  PETITS  POEMES  EJN   PROS1  . 

unes  en  style  demi-plaisant,  comme  cherchant  à  dé- 
guiser sous  un  apparent  badinage  la  sincérité  de  la 
demande;  les  autres,  lourdement  effrontées  et  sans 
orthographe,  mais  toutes  tendant  au  même  but,  c'est- 
à-dire  à  obtenir  de  moi  un  morceau  de  la  funeste  et 
béatifique  corde.  Parmi  les  signataires  il  y  avait,  je 
dois  le  dire,  plus  de  femmes  que  d'hommes;  mais 
tous,  croyez-le  bien,  n'appartenaient  pas  à  la  classe 
infime  et  vulgaire.  J'ai  gardé  ces  lettres. 

«Et  alors,  soudainement,  une  lueur  se  fit  dans  mon 
cerveau,  et  je  compris  pourquoi  la  mère  tenait  tant  à 
m  arracher  la  ficelle  et  par  quel  commerce  elle  enten- 
dait se  consoler.  » 


XXXI 


LES    VOCATIONS. 


Dans  un  beau  jardin  où  les  rayons  d'un  soleil  au- 
tomnal semblaient  s'attarder  à  plaisir,  sous  un  ciel 
déjà  verdâtre  où  des  nuages  d'or  flottaient  comme  des 
continents  en  voyage,  quatre  beaux  enfants,  quatre 
garçons,  las  de  jouer  sans  doute,  causaient  entre  eux. 

L'un  disait  :  «Hier  on  m'a  mené  au  théâtre.  Dans 
des  palais  grands  et  tristes,  au  fond  desquels  on  voit 
la  mer  et  le  ciel,  des  hommes  et  des  femmes,  sérieux 
et  tristes  aussi,  mais  bien  plus  beaux  et  bien  mieux 
habillés  que  ceux  que  nous  voyons  partout,  parlent 
avec  une  voix  chantante.   Ils  se  menacent,  ils  sup- 
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plient,  ils  se  désolent,  et  ils  appuient  souvent  leur 
main  sur  un  poignard  enfoncé  dans  leur  ceinture. 
Ali  !  c'est  bien  beau  !  Les  femmes  sont  bien  plus 
belles  et  bien  plus  grandes  que  celles  qui  viennent 
nous  voir  à  la  maison,  et,  quoique  avec  leurs  grands 
yeux  creux  et  leurs  joues  enflammées  elles  aient  l'air 
terrible,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  les  aimer.  On 
a  peur,  on  a  envie  de  pleurer,  et  cependant  l'on  est 
content...  Et  puis,  ce  qui  est  plus  singulier,  cela 
donne  envie  d'être  habillé  de  même,  de  dire  et  de 
faire  les  mêmes  choses,  et  de  parler  avec  la  même 
voix...» 

L'un  des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques  se- 
condes n'écoutait  plus  le  discours  de  son  camarade  et 
observait  avec  une  fixité  étonnante  je  ne  sais  quel 
point  du  ciel,  dit  tout  à  coup  :  «Regardez,  regardez 
m là-bas...!  Le  voyez-vous?  Il  est  assis  sur  ce  petit 
nuage  isolé,  ce  petit  nuage  couleur  de  feu,  qui  marche  . 
doucement.  Lui  aussi,  on  dirait  qu'i/  nous  regarde.» 

«Mais  qui  donc?»  demandèrent  les  autres. 

«Dieu!»  répondit-il  avec  un  accent  parfait  de  con- 
viction. «Ah!  il  est  déjà  bien  loin;  tout  à  l'heure, 
.  vous  ne  pourrez  plus  le  voir.  Sans  doute  il  voyage, 
pour  visiter  tous  les  pays.  Tenez,  il  va  passer  derrière 
cette  rangée  d'arbres  qui  est  presque  à  l'horizon...  et 
maintenant  il  descend  derrière  le  clocher...  Ah!  on 
ne  le  voit  plus!»  Et  l'enfant  resta  longtemps  tourné  du 
même  coté,  fixant  sur  la  ligne  qui  sépare  la  terre  du 
ciel  des  yeux  où  brillait  une  inexprimable  expression 
d'extase  et  de  regret. 
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«Est-il  bête,  celui-là,  avec  son  bon  Dieu,  que  lui 
seul  peut  apercevoir!»  dit  alors  le  troisième,  dont 
toute  la  petite  personne  était  marquée  d'une  vivacité 
et  d'une  vitalité  singulières.  Moi,  je  vais  vous  raconter 
comment  il  m'est  arrivé  quelque  chose  qui  ne  vous 
est  jamais  arrivé,  et  qui  est  un  peu  plus  intéressant 
que  votre  théâtre  et  vos  nuages.  —  II  y  a  quelques 
jours,  mes  parents  m'ont  emmené  en  voyage  avec 
eux,  et,  comme  dans  l'auberge  où  nous  nous  sommes 
arrêtés,  il  n'y  avait  pas  assez  de  lits  pour  nous  tous,  il 
a  été  décidé  que  je  dormirais  dans  le  même  lit  que 
ma  bonne.»  —  II  attira  ses  camarades  plus  près  de 
lui,  et  parla  d'une  voix  plus  basse.  —  «Ça  fait  un  sin- 
gulier effet,  allez,  de  n'être  pas  couché  seul  et  d'être 
dans  un  lit  avec  sa  bonne,  dans  les  ténèbres.  Comme 
je  ne  dormais  pas,  je  me  suis  amusé,  pendant  qu'elle 
dormait,  à  passer  ma  main  sur  ses  bras,  sur  son  cou 
et  sur  ses  épaules.  Elle  a  les  bras  et  le  cou  bien  plus 
gros  que  toutes  les  autres  femmes,  et  la  peau  en  est 
si  douce,  si  douce,  qu'on  dirait  du  papier  à  lettre  ou 
du  papier  de  soie.  J'y  avais  tant  de  plaisir  que  j'aurais 
longtemps  continué,  si  je  n'avais  pas  eu  peur,  peur  de 
la  réveiller  d'abord,  et  puis  encore  peur  de  je  ne  sais 
quoi.  Ensuite  j'ai  fourré  ma  tête  dans  ses  cheveux  qui 
pendaient  dans  son  dos,  épais  comme  une  crinière, 
et  ils  sentaient  aussi  bon,  je  vous  assure,  que  les 
Heurs  du  jardin,  à  cette  heure-ci.  Essayez,  quand 
vous  pourrez,  d'en  faire  autant  que  moi,  et  vous  ver- 
rez !  » 

Le  jeune  auteur  de   cette  prodigieuse  révélation 
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avait,  en  faisant  son  récit,  les  jeux  écarquillés  par  une 
sorte  de  stupéfaction  de  ce  qu'il  éprouvait  encore,  et 
les  rayons  du  soleil  couchant,  en  glissant  à  travers  les 
boucles  rousses  de  sa  chevelure  ébouriffée,  y  allu- 
maient comme  une  auréole  sulfureuse  de  passion.  II 
était  facile  de  deviner  que  celui-là  ne  perdrait  pas  sa 
vie  à  chercher  la  Divinité  dans  les  nuées,  et  qu'il  la 
trouverait  fréquemment  ailleurs. 

Enfin  le  quatrième  dit  :  «Vous  savez  que  je  ne 
m'amuse  guère  à  la  maison;  on  ne  me  mène  jamais  au 
spectacle;  mon  tuteur  est  trop  avare;  Dieu  ne  s'oc- 
cupe pas  de  moi  et  de  mon  ennui,  et  je  n'ai  pas  une 
belle  bonne  pour  me  dorloter.  II  m'a  souvent  semblé 
que  mon  plaisir  serait  d'aller  toujours  droit  devant 
moi,  sans  savoir  où,  sans  que  personne  s'en  inquiète, 
et  de  voir  toujours  des  pays  nouveaux.  Je  ne  suis  ja- 
mais bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que  je  serais 
mieux  ailleurs  que  là  où  je  suis.  Eh  bien!  j'ai  vu,  à  la 
dernière  foire  du  village  voisin,  trois  hommes  qui 
vivent  comme  je  voudrais  vivre.  Vous  n'y  avez  pas  fait 
attention,  vous  autres.  Ils  étaient  grands,  presque 
noirs  et  très-fiers,  quoique  en  guenilles,  avec  l'air  de 
n'avoir  besoin  de  personne.  Leurs  grands  yeux  sombres 
sont  devenus  tout  à  fait  brillants  pendant  qu'ils  fai- 
saient de  la  musique;  une  musique  si  surprenante 
qu'elle  donne  envie  tantôt  de  danser,  tantôt  de  pleu- 
rer, ou  de  faire  les  deux  à  la  fois,  et  qu'on  deviendrait 
comme  fou  si  on  les  écoutait  trop  longtemps.  L'un, 
en  traînant  son  archet  sur  son  violon,  semblait  ra- 
conter un  chagrin,  et  l'autre,  en  faisant  sautiller  son 
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petit  marteau  sur  les  cordes  d'un  petit  piano  suspendu 
à  son  cou  par  une  courroie,  avait  l'air  de  se  moquer 
de  la  plainte  de  son  voisin,  tandis  que  le  troisième 
choquait  de  temps  à  autre  ses  cymbales  avec  une  vio- 
lence extraordinaire.  Ils  étaient  si  contents  d'eux- 
mêmes,  qu'ils  ont  continué  à  jouer  leur  musique  de 
sauvages,  même  après  que  la  foule  s'est  dispersée. 
Enfin  ils  ont  ramassé  leurs  sous,  ont  chargé  leur  ba- 
gage sur  leur  dos,  et  sont  partis.  Moi,  voulant  savoir 
où  ils  demeuraient,  je  les  ai  suivis  de  loin,  jusqu'au 
bord  de  la  forêt,  où  j'ai  compris  seulement  alors, 
qu'ils  ne  demeuraient  nulle  part. 

«Alors  l'un  a  dit  :  «  Faut-il  déployer  la  tente  ?» 

«Ma  foi!  non!»  a  répondu  l'autre,  «il  fait  une  si 
«belle  nuit!» 

«  Le  troisième  disait  en  comptant  la  recette  :  «  Ces 
«gens-là  ne  sentent  pas  la  musique,  et  leurs  femmes 
«dansent  comme  des  ours.  Heureusement,  avant  un 
«mois  nous  serons  en  Autriche,  où  nous  trouverons 
«un  peuple  plus  aimable.» 

«Nous  ferions  peut-être  mieux  d'aller  vers  I'Es- 
«  pagne,  car  voici  la  saison  qui  s'avance;  fuyons  avant 
«les  pluies  et  ne  mouillons  que  notre  gosier»,  a  dit 
un  des  deux  autres.  » 

«J'ai  tout  retenu,  comme  vous  voyez.  Ensuite  ils 
ont  bu  chacun  une  tasse  d'eau-de-vie  et  se  sont  endor- 
mis, le  front  tourné  vers  les  étoiles.  J'avais  eu  d'abord 
envie  de  les  prier  de  m'emmener  avec  eux  et  de 
m'apprendre  à  jouer  de  leurs  instruments;  mais  je 
n'ai  pas  osé,  sans  doute  parce  qu'il  est  toujours  très- 
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difficile  de  se  décider  à  n'importe  quoi,  et  aussi  parce 
que  j'avais  peur  d'être  rattrapé  avant  d'être  hors  de 
France.  » 

L'air  peu  intéressé  des  trois  autres  camarades  me 
donna  à  penser  que  ce  petit  était  déjà  un  incompris. 
Je  le  regardais  attentivement;  il  y  avait  dans  son  œil 
et  dans  son  front  ce  je  ne  sais  quoi  de  précocement 
fatal  qui  éloigne  généralement  la  sympathie,  et  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  excitait  la  mienne,  au  point  que 
j'eus  un  instant  l'idée  bizarre  que  je  pouvais  avoir  un 
frère  à  moi-même  inconnu. 

Le  soleil  s'était  couché.  La  nuit  solennelle  avait  pris 
place.  Les  enfants  se  séparèrent,  chacun  allant,  à  son 
insu,  selon  les  circonstances  et  les  hasards,  mûrir  sa 
destinée,  scandaliser  ses  proches  et  graviter  vers  la 
gloire  ou  vers  le  déshonneur. 


XXXII 


LE   THYRSE. 


A  Franz  Liszt. 


Qu'est-ce  qu'un  thyrse?  Selon  le  sens  moral  et 
poétique,  c'est  un  emblème  sacerdotal  dans  la  main 
des  prêtres  ou  des  prêtresses  célébrant  la  divinité  dont 
ils  sont  les  interprètes  et  les  serviteurs.  Mais  physi- 
quement ce  n'est  qu'un  bâton,  un  pur  bâton,  perche 
à  houblon,  tuteur  de  vigne,  sec,  dur  et  droit.  Autour 
de  ce  bâton,  dans  des  méandres  capricieux,  se  jouent 
et  folâtrent  des  tiges  et  des  fleurs,  celles-ci  sinueuses 
et  fuyardes,  celles-là  penchées  comme  des  cloches  ou 
des  coupes  renversées.  Et  une  gloire  étonnante  jaillit 
de  cette  complexité  de  lignes  et  de  couleurs,  tendres 
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ou  éclatantes.  Ne  dirait-on  pas  que  la  ligne  courbe  et 
la  spirale  font  leur  cour  à  la  ligne  droite  et  dansent 
autour  dans  une  muette  adoration?  Ne  dirait-on  pas 
que  toutes  ces  corolles  délicates,  tous  ces  calices, 
explosions  de  senteurs  et  de  couleurs,  exécutent  un 
mystique  fandango  autour  du  bâton  hiératique?  Et 
quel  est,  cependant,  le  mortel  imprudent  qui  osera 
décider  si  les  fleurs  et  les  pampres  ont  été  faits  pour 
le  bâton,  ou  si  le  bâton  n'est  que  le  prétexte  pour 
montrer  la  beauté  des  pampres  et  des  fleurs?  Le 
thyrse  est  la  représentation  de  votre  étonnante  dualité, 
maître  puissant  et  vénéré,  cher  Bacchant  de  la  Beauté 
mystérieuse  et  passionnée.  Jamais  nymphe  exaspérée 
par  l'invincible  Bacchus  ne  secoua  son  thyrse  sur  les 
têtes  de  ses  compagnes  affolées  avec  autant  d'énergie 
et  de  caprice  que  vous  agitez  votre  génie  sur  les  cœurs 
de  vos  frères.  —  Le  bâton,  c'est  votre  volonté,  droite, 
ferme  et  inébranlable;  les  fleurs,  c'est  la  promenade 
de  votre  fantaisie  autour  de  votre  volonté;  c'est  l'élé- 
ment féminin  exécutant  autour  du  mâle  ses  presti- 
gieuses pirouettes.  Ligne  droite  et  ligne  arabesque, 
intention  et  expression,  roideurde  la  volonté,  sinuosité 
du  verbe,  unité  du  but,  variété  des  moyens,  amal- 
game tout-puissant  et  indivisible  du  génie,  quel  ana- 
Ivste  aura  le  détestable  courage  de  vous  diviser  et  de 
vous  séparer? 

Cher  Liszt,  à  travers  les  brumes,  par  delà  les 
Heuves,  par-dessus  les  villes  où  les  pianos  chantent 
\otre  gloire,  où  l'imprimerie  traduit  votre  sagesse,  en 
quelque  lieu  que  vous  soyez,  dans  les  splendeurs  de 
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la  ville  éternelle  ou  dans  les  brumes  des  pays  rêveurs 
que  console  Gambrinus,  improvisant  des  chants  de 
délectation  ou  d'ineffable  douleur,  ou  confiant  au  pa- 
pier vos  méditations  abstruses,  chantre  de  la  Volupté 
et  de  l'Angoisse  éternelles,  philosophe,  poëte  et  ar- 
tiste, je  vous  salue  en  l'immortalité! 


XXXIII 


ENIVREZ-VOUS. 


Il  faut  être  toujours  ivre.  Tout  est  là  :  c'est  l'unique 
question.  Pour  ne  pas  sentir  l'horrible  fardeau  du 
Temps  qui  brise  vos  épaules  et  vous  penche  vers  la 
terre,  il  faut  vous  enivrer  sans  trêve. 

Mais  de  quoi?  De  vin,  de  poésie  ou  de  vertu,  à 
votre  guise.  Mais  enivrez-vous. 

Et  si  quelquefois,  sur  les  marches  d'un  palais,  sur 
l'herbe  verte  d'un  fossé,  dans  la  solitude  morne  de 
votre  chambre,  vous  vous  réveillez,  l'ivresse  déjà  di- 
minuée ou  disparue,  demandez  au  vent,  à  la  vague, 
à  l'étoile,  à  l'oiseau,  à  l'horloge,  à  tout  ce  qui  fuit,  à 
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tout  ce  qui  gémit,  à  tout  ce  qui  roule,  à  tout  ce  qui 
chante,  à  tout  ce  qui  parle,  demandez  quelle  heure  il 
est;  et  le  vent,  la  vague,  l'étoile,  l'oiseau,  l'horloge, 
vous  répondront  :  «II  est  l'heure  de  s'enivrer!  Pour 
n'être  pas  les  esclaves  martyrisés  du  Temps,  enivrez- 
vous;  enivrez- vous  sans  cesse!  De  vin,  de  poésie  ou 
de  vertu,  à  votre  omise. » 


XXXIV 


DEJA 


Cent  fois  déjà  le  soleil  avait  jailli,  radieux  ou  at- 
tristé, de  cette  cuve  immense  de  la  mer  dont  les  bords 
ne  se  laissent  qu'à  peine  apercevoir;  cent  fois  il  s'était 
replongé,  étincelant  ou  morose,  dans  son  immense 
bain  du  soir.  Depuis  nombre  de  jours,  nous  pouvions 
contempler  l'autre  côté  du  firmament  et  déchiffrer 
l'alphabet  céleste  des  antipodes.  Et  chacun  des  passa- 
gers gémissait  et  grognait.  On  eût  dit  que  l'approche 
de  la  terre  exaspérait  leur  souffrance.  «Quand  donc», 
disaient-ils,  «cesserons-nous  de  dormir  un  sommeil 
secoué  par  la  lame,  troublé  par  un  vent  qui  ronfle 
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plus  haut  que  nous?  Quand  pourrons-nous  manger 
de  la  viande  qui  ne  soit  pas  salée  comme  l'élément 
infime  qui  nous  porte?  Quand  pourrons-nous  digérer 
dans  un  fauteuil  immobile?» 

Il  y  en  avait  qui  pensaient  à  leur  foyer,  qui  regret- 
taient leurs  femmes  infidèles  et  maussades,  et  leur 
progéniture  criarde.  Tous  étaient  si  affolés  par  l'image 
de  la  terre  absente,  qu'ils  auraient,  je  crois,  mangé  de 
l'herbe  avec  plus  d'enthousiasme  que  les  bêtes. 

Enfin  un  rivage  fut  signalé;  et  nous  vîmes,  en  ap- 
prochant, que  c'était  une  terre  magnifique,  éblouis- 
sante. 11  semblait  que  les  musiques  de  la  vie  s'en  dé- 
tachaient en  un  vague  murmure,  et  que  de  ces  côtes, 
riches  en  verdures  de  toute  sorte,  s'exhalait,  jusqu'à 
plusieurs  lieues,  une  délicieuse  odeur  de  fleurs  et  de 
fruits. 

Aussitôt  chacun  fut  joyeux,  chacun  abdiqua  sa 
mauvaise  humeur.  Toutes  les  querelles  furent  ou- 
bliées, tous  les  torts  réciproques  pardonnes;  les  duels 
convenus  furent  rayés  de  la  mémoire,  et  les  rancunes 
s'envolèrent  comme  des  fumées. 

Moi  seul  j'étais  triste,  inconcevablement  triste. 
Semblable  à  un  prêtre  à  qui  on  arracherait  sa  divi- 
nité, je  ne  pouvais,  sans  une  navrante  amertume,  me 
détacher  de  cette  mer  si  monstrueusement  séduisante, 
de  cette  mer  si  infiniment  variée  dans  son  effrayante 
simplicité,  et  qui  semble  contenir  en  elle  et  représenter 
par  ses  jeux,  ses  allures,  ses  colères  et  ses  sourires,  les 
humeurs,  les  agonies  et  les  extases  de  toutes  les  âmes 
qui  ont  vécu,  qui  vivent  et  qui  vivront  ! 
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En  disant  adieu  à  cette  incomparable  beauté  je  me 
sentais  abattu  jusqu'à  la  mort  ;  et  c'est  pourquoi ,  quand 
chacun  de  mes  compagnons  dit  :  «Enfin!»  je  ne  pus 
crier  que  :  a  Déjà!» 

Cependant  c'était  la  terre,  la  terre  avec  ses  bruits, 
ses  passions,  ses  commodités,  ses  fêtes;  c'était  une 
terre  riche  et  magnifique,  pleine  de  promesses,  qui 
nous  envoyait  un  mystérieux  parfum  de  rose  et  de 
musc,  et  d'où  les  musiques  de  la  vie  nous  arrivaient 
en  un  amoureux  murmure. 


XXXV 


LES    FENETRES. 


Celui  qui  regarde  du  dehors  à  travers  une  fenêtre 
ouverte,  ne  voit  jamais  autant  de  choses  que  celui  qui 
regarde  une  fenêtre  fermée.  II  n'est  pas  d'objet  plus 
profond,  plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus  téné- 
breux, plus  éblouissant  qu'une  fenêtre  éclairée  d'une 
chandelle.  Ce  qu'on  peut  voir  au  soleil  est  toujours 
moins  intéressant  que  ce  qui  se  passe  derrière  une 
vitre.  Dans  ce  trou  noir  ou  lumineux  vit  la  vie,  rêve 
la  vie,  souffre  la  vie. 

Par  delà  des  vagues  de  toits,  j'aperçois  une  femme 
mûre,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours  penchée  sur  quel- 
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que  chose,  et  qui  ne  sort  jamais.  Avec  son  visage, 
avec  son  vêtement,  avec  son  geste,  avec  presque  rien, 
j'a  i  refait  l'histoire  de  cette  femme,  ou  plutôt  sa 
légende,  et  quelquefois  je  me  la  raconte  à  moi-même 
en  pleurant. 

Si  c'eût  été  un  pauvre  vieux  homme,  j'aurais  refait 
la  sienne  tout  aussi  aisément. 

Et  je  me  couche,  fier  d'avoir  vécu  et  souffert  dans 
d'autres  que  moi-même. 

Peut-être  me  direz-vous  :  «  Es-tu  sûr  que  cette 
légende  soit  la  vraie  ?  »  Qu'importe  ce  que  peut  être 
la  réalité  placée  hors  de  moi,  si  elle  m'a  aidé  à  vivre, 
à  sentir  que  je  suis  et  ce  que  je  suis? 


XXXVI 


LE   DESIR  DE   PEINDRE. 


Malheureux  peut-être  l'homme,  mais  heureux  l'ar- 
tiste que  le  désir  déchire  ! 

Je  brûle  de  peindre  celle  qui  m'est  apparue  si  rare- 
ment et  qui  a  fui  si  vite,  comme  une  belle  chose 
regrettable  derrière  le  voyageur  emporté  dans  la  nuit. 
Comme  il  y  a  longtemps  déjà  qu'elle  a  disparu  ! 

Elle  est  belle,  et  plus  que  belle;  elle  est  surpre- 
nante. En  elle  le  noir  abonde  :  et  tout  ce  qu'elle  inspire 
est  nocturne  et  profond.  Ses  yeux  sont  deux  antres  où 
scintille  vaguement  le  mystère,  et  son  regard  illumine 
comme  l'éclair  :  c'est  une  explosion  dans  les  ténèbres. 

9- 
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Je  la  comparerais  à  un  soleil  noir,  si  Ion  pouvait 
concevoir  un  astre  noir  versant  la  lumière  et  le  bon- 
heur. Mais  elle  fait  plus  volontiers  penser  à  la  lune, 
qui  sans  doute  l'a  marquée  de  sa  redoutable  influence  ; 
non  pas  la  lune  blanche  des  idylles,  qui  ressemble  à 
une  froide  mariée,  mais  la  lune  sinistre  et  enivrante, 
suspendue  au  fond  d'une  nuit  orageuse  et  bousculée 
par  les  nuées  qui  courent  ;  non  pas  la  lune  paisible  et 
discrète  visitant  le  sommeil  des  hommes  purs,  mais  la 
'une  arrachée  du  ciel,  vaincue  et  révoltée,  que  les 
Sorcières  thessaliennes  contraignent  durement  à  dan- 
ser sur  l'herbe  terrifiée  ! 

Dans  son  petit  front  habitent  la  volonté  tenace  et 
l'amour  de  la  proie.  Cependant,  au  bas  de  ce  visage 
inquiétant,  où  des  narines  mobiles  aspirent  l'inconnu 
et  l'impossible,  éclate,  avec  une  grâce  inexprimable, 
le  rire  d'une  grande  bouche,  rouge  et  blanche,  et 
délicieuse,  qui  fait  rêver  au  miracle  d'une  superbe 
fleur  éclose  dans  un  terrain  volcanique. 

II  y  a  des  femmes  qui  inspirent  l'envie  de  les  vaincre 
et  de  jouir  d'elles;  mais  celle-ci  donne  le  désir  de 
mourir  lentement  sous  son  regard. 


XXXVII 


LES   BIENFAITS   DE   LA   LUNE. 


La  Lune,  qui  est  le  caprice  même,  regarda  par  la 
fenêtre  pendant  que  tu  dormais  dans  ton  berceau,  et 
se  dit  :  «Cette  enfant  me  plaît.  » 

Et  elle  descendit  moelleusement  son  escalier  de 
nuages  et  passa  sans  bruit  à  travers  les  vitres.  Puis 
elle  s'étendit  sur  toi  avec  la  tendresse  souple  d'une 
mère,  et  elle  déposa  ses  couleurs  sur  ta  face.  Tes 
prunelles  en  sont  restées  vertes,  et  tes  joues  extraor- 
dinairement  pâles.  C'est  en  contemplant  cette  visiteuse 
que  tes  yeux  se  sont  si  bizarrement  agrandis;  et  elle 
t'a  si  tendrement  serré  à  la  gorge  que  tu  en  as  gardé 
pour  toujours  l'envie  de  pleurer, 


j  34  PETITS   POËMES  EN  PROSE. 

Cependant,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  la  Lune 
remplissait  toute  la  chambre  comme  une  atmosphère 
phosphorique,  comme  un  poison  lumineux;  et  toute 
cette  lumière  vivante  pensait  et  disait  :  «  Tu  subiras 
éternellement  l'influence  de  mon  baiser.  Tu  seras  belle 
à  ma  manière.  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui 
m'aime  :  l'eau,  les  nuages,  le  silence  et  la  nuit;  la 
mer  immense  et  verte;  l'eau  informe  et  multiforme; 
le  lieu  où  tu  ne  seras  pas;  l'amant  que  tu  ne  connaî- 
tras pas  ;  les  fleurs  monstrueuses  ;  les  parfums  qui  font 
délirer;  les  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos  et  qui 
gémissent  comme  les  femmes,  d'une  voix  rauque  et 
douce! 

«Et  tu  seras  aimée  de  mes  amants,  courtisée  par 
mes  courtisans.  Tu  seras  la  reine  des  hommes  aux 
yeux  verts  dont  j'ai  serré  aussi  la  gorge  dans  mes 
caresses  nocturnes  ;  de  ceux-là  qui  aiment  la  mer,  la 
mer  immense,  tumultueuse  et  verte,  l'eau  informe  et 
multiforme,  le  lieu  où  ils  ne  sont  pas,  la  femme 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  les  fleurs  sinistres  qui  res- 
semblent aux  encensoirs  d'une  religion  inconnue, 
les  parfums  qui  troublent  la  volonté,  et  les  animaux 
sauvages  et  voluptueux  qui  sont  les  emblèmes  de  leur 
folie.» 

Et  c'est  pour  cela,  maudite  chère  enfant  gâtée,  que 
je  suis  maintenant  couché  à  tes  pieds,  cherchant  dans 
toute  ta  personne  le  reflet  de  la  redoutable  Divinité, 
de  la  fatidique  marraine,  de  la  nourrice  empoison- 
neuse de  tous  les  lunatiques. 


XXXVIII 


LAQUELLE    £ST    LA  VRAIE? 


J'ai  connu  une  certaine  Bénédicta,  qui  remplissait 
l'atmosphère  d'idéal,  et  dont  les  yeux  répandaient  le 
désir  de  la  grandeur,  de  la  beauté,  de  la  gloire  et  de 
tout  ce  qui  fait  croire  à  l'immortalité. 

Mais  cette  fille  miraculeuse  était  trop  belle  pour 
vivre  longtemps  ;  aussi  est-elle  morte  quelques  jours 
après  que  j'eus  fait  sa  connaissance,  et  c'est  moi-même 
qui  l'ai  enterrée,  un  jour  que  le  printemps  agitait  son 
encensoir  jusque  dans  les  cimetières.  C'est  moi  qui 
l'ai  enterrée,  bien  close  dans  une  bière  d'un  bois  par- 
fumé et  incorruptible  comme  les  coffres  de  l'Inde. 
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Et  comme  mes  yeux  restaient  fichés  sur  le  lieu  où 
était  enfoui  mon  trésor,  je  vis  subitement  une  petite 
personne  qui  ressemblait  singulièrement  à  la  défunte, 
et  qui,  piétinant  sur  la  terre  fraîche  avec  une  violence 
hystérique  et  bizarre,  disait  en  éclatant  de  rire  : 
«  C'est  moi ,  la  vraie  Bénédicta  !  C'est  moi ,  une  fameuse 
canaille!  Et  pour  la  punition  de  ta  folie  et  de  ton 
aveuglement,  tu  m'aimeras  telle  que  je  suis!» 

Mais  moi,  furieux,  j'ai  répondu  :  «Non!  non!  non!  » 
Et  pour  mieux  accentuer  mon  refus,  j'ai  frappé  si  vio- 
lemment la  terre  du  pied  que  ma  jambe  s'est  enfoncée 
jusqu'au  genou  dans  la  sépulture  récente,  et  que, 
comme  un  loup  pris  au  piège,  je  reste  attaché,  pour 
toujours  peut-être,  à  la  fosse  de  l'idéal. 


XXXIX 


UN    CHEVAL    DE    RACE. 


Elle  est  bien  laide.  Elle  est  délicieuse  pourtant! 

Le  Temps  et  l'Amour  l'ont  marquée  de  leurs  griffes 
et  lui  ont  cruellement  enseigné  ce  que  chaque  minute 
et  chaque  baiser  emportent  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur. 

Elle  est  vraiment  laide;  elle  est  fourmi,  araignée, 
si  vous  voulez,  squelette  même;  mais  aussi  elle  est 
breuvage,  magistère,  sorcellerie!  en  somme,  elle  est 
exquise. 

Le  Temps  n'a  pu  rompre  l'harmonie  pétillante  de 
sa  démarche  ni  l'élégance  indestructible  de  son  arma- 
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ture.  L'Amour  n'a  pas  altéré  la  suavité  de  son  haleine 
d'enfant;  et  le  Temps  n'a  rien  arraché  de  son  abon- 
dante crinière  d'où  s'exhale  en  fauves  parfums  toute 
la  vitalité  endiablée  du  Midi  français  :  Nîmes,  Aix, 
Arles,  Avignon,  Narbonne,  Toulouse,  villes  bénies 
du  soleil,  amoureuses  et  charmantes! 

Le  Temps  et  l'Amour  l'ont  vainement  mordue  à 
belles  dents;  ils  n'ont  rien  diminué  du  charme  vague, 
mais  éternel,  de  sa  poitrine  garçonnière. 

Usée  peut-être,  mais  non  fatiguée,  et  toujours 
héroïque,  elle  fait  penser  à  ces  chevaux  de  grande 
race  que  l'œil  du  véritable  amateur  reconnaît,  même 
attelés  à  un  carrosse  de  louage  ou  à  un  lourd  chariot. 

Et  puis  elle  est  si  douce  et  si  fervente!  Elle  aime 
comme  on  aime  en  automne;  on  dirait  que  les  ap- 
proches de  l'hiver  allument  dans  son  cœur  un  feu 
nouveau,  et  la  servilité  de  sa  tendresse  n'a  jamais  rien 
de  fatigant. 


XL 


LE   MIROIR. 


Un  homme  épouvantable  entre  et  se  regarde  dans 
la  glace. 

« —  Pourquoi  vous  regardez-vous  au  miroir,  puis- 
que vous  ne  pouvez  vous  y  voir  qu'avec  déplaisir  ?  » 

L'homme  épouvantable  me  répond  :  « —  Monsieur, 
d'après  les  immortels  principes  de  89,  tous  les  hommes 
sont  égaux  en  droits;  donc  je  possède  le  droit  de  me 
mirer;  avec  plaisir  ou  déplaisir,  cela  ne  regarde  que 
ma  conscience.  » 

Au  nom  du  bon  sens,  j'avais  sans  doute  raison; 
mais,  au  point  de  vue  de  la  loi,  il  n'avait  pas  tort. 


XLI 


LE   PORT. 


Un  port  est  un  séjour  charmant  pour  une  âme  fati- 
guée des  luttes  de  la  vie.  L'ampleur  du  ciel,  l'archi- 
tecture mobile  des  nuages,  les  colorations  changeantes 
de  la  mer,  le  scintillement  des  phares,  sont  un  prisme 
merveilleusement  propre  à  amuser  les  yeux  sans  jamais 
les  lasser.  Les  formes  élancées  des  navires,  au  grée- 
ment  compliqué,  auxquels  la  houle  imprime  des 
oscillations  harmonieuses,  servent  à  entretenir  dans 
l'âme  le  goût  du  rythme  et  de  la  beauté.  Et  puis, 
surtout,  il  y  a  une  sorte  de  plaisir  mystérieux  et  aris- 
tocratique  pour   celui   qui   n'a   plus   ni   curiosité    ni 
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ambition,  à  contempler,  couché  dans  le  belvédère 
ou  accoudé  sur  le  môle,  tous  ces  mouvements  de 
ceux  qui  partent  et  de  ceux  qui  reviennent,  de  ceux 
qui. ont  encore  la  force  de  vouloir,  le  désir  de  voyager 
ou  de  s'enrichir. 


XLII 
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Dans  un  boudoir  d'hommes,  c'est-à-dire  dans  un 
fumoir  attenant  à  un  élégant  tripot,  quatre  hommes 
fumaient  et  buvaient.  Ils  n'étaient  précisément  ni  jeunes 
ni  vieux,  ni  beaux  ni  laids;  mais  vieux  ou  jeunes,  ils 
portaient  cette  distinction  non  méconnaissable  des 
vétérans  de  la  joie,  cet  indescriptible  je  ne  sais  quoi, 
cette  tristesse  froide  et  railleuse  qui  dit  clairement  : 
«Nous  avons  fortement  vécu,  et  nous  cherchons  ce 
que  nous  pourrions  aimer  et  estimer.» 

L'un  d'eux  jeta  la  causerie  sur  le  sujet  des  femmes. 
II  eût  été  plus  philosophique  de  n'en  pas  parler  du 
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tout;  mais  il  y  a  des  gens  d'esprit  qui,  après  boire,  ne 
méprisent  pas  les  conversations  banales.  On  écoute 
alors  celui  qui  parle,  comme  on  écouterait  de  la  mu- 
sique de  danse. 

'(Tous  les  hommes,  disait  celui-ci,  ont  eu  l'âge  de 
Chérubin  :  c'est  l'époque  où,  faute  de  dryades,  on 
embrasse,  sans  dégoût,  le  tronc  des  chênes.  C'est  le 
premier  degré  de  l'amour.  Au  second  degré,  on  com- 
mence à  choisir.  Pouvoir  délibérer  c'est  déjà  une  dé- 
cadence. C'est  alors  qu'on  recherche  décidément  la 
beauté.  Pour  moi,  messieurs,  je  me  fais  gloire  d'être 
arrivé,  depuis  longtemps,  à  l'époque  climatérique  du 
troisième  degré  où  la  beauté  elle-même  ne  suffit  plus, 
si  elle  n'est  assaisonnée  par  le  parfum,  la  parure,  et 
caetera.  J'avouerai  même  que  j'aspire  quelquefois, 
comme  à  un  bonheur  inconnu,  à  un  certain  quatrième 
degré  qui  doit  marquer  le  calme  absolu.  Mais,  durant 
toute  ma  vie,  excepté  à  l'âge  de  Chérubin,  j'ai  été 
plus  sensible  que  tout  autre  à  l'énervante  sottise,  à 
l'irritante  médiocrité  des  femmes!  Ce  que  j'aime  sur- 
tout dans  les  animaux,  c'est  leur  candeur.  Jugez  donc 
combien  j'ai  dû  souffrir  par  ma  dernière  maîtresse. 

«C'était  la  bâtarde  d'un  prince.  Belle,  cela  va  sans 
dire;  sans  cela,  pourquoi  l'aurais-je  prise?  Mais  elle 
gâtait  cette  grande  qualité  par  une  ambition  malséante 
et  difforme.  C'était  une  femme  qui  voulait  toujours 
faire  l'homme.  «Vous  n'êtes  pas  un  homme!  Ah!  si 
«j'étais  un  homme!  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis 
«l'homme!»  Tels  étaient  les  insupportables  refrains 
qui  sortaient  de  cette  bouche  d'où  je  n'aurais  voulu 
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voir  s'envoler  que  des  chansons.  A  propos  d'un  livre, 
d'un  poëme,  d'un  opéra  pour  lequel  je  laissais  échap- 
per mon  admiration  :  «Vous  croyez  peut-être  que  cela 
«est  très-fort?  disait-elle  aussitôt;  est-ce  que  vous  vous 
«connaissez  en  force?»  et  elle  argumentait. 

«Un  beau  jour  elle  s'est  mise  à  la  chimie;  de  sorte 
qu'entre  ma  bouche  et  la  sienne  je  trouvai  désormais 
un  masque  de  verre.  Avec  tout  cela,  fort  bégueule.  Si 
parfois  je  la  bousculais  par  un  geste  un  peu  trop  amou- 
reux, elle  se  convulsait  comme  une  sensitive  violée... 

—  Comment  cela  a-t-il  fini  ?  dit  l'un  des  trois  autres. 
Je  ne  vous  savais  pas  si  patient. 

—  Dieu,  reprit-il,  mit  le  remède  dans  le  mal.  Un 
jour  je  trouvai  cette  Minerve,  affamée  de  force  idéale, 
en  tête-à-tête  avec  mon  domestique,  et  dans  une  situa- 
tion qui  m'obligea  à  me  retirer  discrètement  pour  ne 
pas  les  faire  rougir.  Le  soir  je  les  congédiai  tous  les 
deux,  en  leur  payant  les  arrérages  de  leurs  gages. 

—  Pour  moi,  reprit  l'interrupteur,  je  n'ai  à  me 
plaindre  que  de  moi-même.  Le  bonheur  est  venu  ha- 
biter chez  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  La  destinée 
m'avait,  en  ces  derniers  temps,  octroyé  la  jouissance 
d'une  femme  qui  était  bien  la  plus  douce,  la  plus  sou- 
mise et  la  plus  dévouée  des  créatures,  et  toujours 
prête!  et  sans  enthousiasme!  «Je  le  veux  bien,  puisque 
«cela  vous  est  agréable.»  C'était  sa  réponse  ordinaire. 
Vous  donneriez  la  bastonnade  à  ce  mur  ou  à  ce  canapé, 
que  vous  en  tireriez  plus  de  soupirs  que  n'en  tiraient 
du  sein  de  ma  maîtresse  les  élans  de  l'amour  le  plus 
forcené.  Après  un  an  de  vie  commune,  elle  m'avoua 
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qu'elle  n'avait  jamais  connu  le  plaisir.  Je  me  dégoûtai 
de  ce  duel  inégal,  et  cette  fille  incomparable  se  maria. 
J'eus  plus  tard  la  fantaisie  de  la  revoir,  et  elle  me  dit,  en 
me  montrant  six  beaux  enfants  :  «Eh  bien!  mon  cher 
«ami,  l'épouse  est  encore  aussi  vierge  que  l'était  votre 
«maîtresse.»  Rien  n'était  changé  dans  cette  personne. 
Quelquefois  je  la  regrette  :  j'aurais  dû  l'épouser.» 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  et  un  troisième  dit  à  son 
tour  : 

«  Messieurs ,  j'ai  connu  des  jouissances  que  vous  avez 
peut-être  négligées.  Je  veux  parler  du  comique  dans 
l'amour,  et  d'un  comique  qui  n'exclut  pas  l'admiration. 
J'ai  plus  admiré  ma  dernière  maîtresse  que  vous  n'avez 
pu,  je  crois,  haïr  ou  aimer  les  vôtres.  Et  tout  le  monde 
l'admirait  autant  que  moi.  Quand  nous  entrions  dans 
un  restaurant,  au  bout  de  quelques  minutes,  chacun 
oubliait  de  manger  pour  la  contempler.  Les  garçons 
eux-mêmes  et  la  dame  du  comptoir  ressentaient  cette 
extase  contagieuse  jusqu'à  oublier  leurs  devoirs.  Bref, 
j'ai  vécu  quelque  temps  en  tête-à-tête  avec  un  phéno- 
mène vivant.  Elle  mangeait,  mâchait,  broyait,  dévorait, 
engloutissait,  mais  avec  l'air  le  plus  léger  et  le  plus 
insouciant  du  monde.  Elle  m'a  tenu  ainsi  longtemps 
en  extase.  Elle  avait  une  manière  douce,  rêveuse, 
anglaise  et  romanesque  de  dire  :  «J'ai  faim!»  Et  elle 
répétait  ces  mots  jour  et  nuit  en  montrant  les  plus 
jolies  dents  du  monde,  qui  vous  eussent  attendris  et 
égayés  à  la  fois.  —  J'aurais  pu  faire  ma  fortune  en  la 
montrant  dans  les  foires  comme  monstre  polypbage. 
Je  la  nourrissais  bien;  et  cependant  elle  m'a  quitté... 
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—  Pour  un  fournisseur  aux  vivres,  sans  doute?  — 
Quelque  chose  d'approchant,  une  espèce  d'employé 
dans  l'intendance  qui,  par  quelque  tour  de  bâton  à  lui 
connu,  fournit  peut-être  à  cette  pauvre  enfant  la  ra- 
tion de  plusieurs  soldats.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai 
supposé. 

—  Moi ,  dit  le  quatrième ,  j'ai  enduré  des  souffrances 
atroces  par  le  contraire  de  ce  qu'on  reproche  en  gé- 
néral à  l'égoïste  femelle.  Je  vous  trouve  mal  venus, 
trop  fortunés  mortels,  à  vous  plaindre  des  imperfec- 
tions de  vos  maîtresses  !  » 

Cela  fut  dit  d'un  ton  fort  sérieux,  par  un  homme 
d'un  aspect  doux  et  posé,  d'une  physionomie  presque 
cléricale,  malheureusement  illuminée  par  des  yeux 
d'un  gris  clair,  de  ces  yeux  dont  le  regard  dit  :  «  Je 
veux!»  ou  :  «Il  faut!»  ou  bien  :  «Je  ne  pardonne  jamais!» 
«Si,  nerveux  comme  je  vous  connais,  vous,  G.., 
lâches  et  légers  comme  vous  êtes,  vous  deux  K. ..  et 
J...,  vous  aviez  été  accouplés  à  une  certaine  femme 
de  ma  connaissance,  ou  vous  vous  seriez  enfuis,  ou 
vous  seriez  morts.  Moi,  j'ai  survécu,  comme  vous 
voyez.  Figurez-vous  une  personne  incapable  de  com- 
mettre une  erreur  de  sentiment  ou  de  calcul;  figurez- 
vous  une  sérénité  désolante  de  caractère;  un  dévoue- 
ment sans  comédie  et  sans  emphase;  une  douceur 
sans  faiblesse;  une  énergie  sans  violence.  L'histoire  de 
mon  amour  ressemble  à  un  interminable  voyage  sur 
une  surface  pure  et  polie  comme  un  miroir,  vertigi- 
neusement monotone,  qui  aurait  réfléchi  tous  mes  sen- 
timents et  mes  gestes  avec  l'exactitude  ironique  de  ma 
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propre  conscience,  de  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  me 
permettre  un  geste  ou  un  sentiment  déraisonnable  sans 
apercevoir  immédiatement  le  reproche  muet  de  mon 
inséparable  spectre.  L'amour  m'apparaissait  comme 
une  tutelle.  Que  de  sottises  elle  m'a  empêché  de  faire, 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  commises!  Que  de 
dettes  payées  malgré  moi  !  Elle  me  privait  de  tous  les 
bénéfices  que  j'aurais  pu  tirer  de  ma  folie  personnelle. 
Avec  une  froide  et  infranchissable  règle,  elle  barrait 
tous  mes  caprices.  Pour  comble  d'horreur,  elle  n'exi- 
geait pas  de  reconnaissance,  le  danger  passé.  Combien 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  retenu  de  lui  sauter  à  la  gorge, 
en  lui  criant  :  «Sois  donc  imparfaite,  misérable!  afin 
que  je  puisse  t'aimer  sans  malaise  et  sans  colère!» 
Pendant  plusieurs  années,  je  l'ai  admirée,  le  cœur 
plein  de  haine.  Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis 
mort! 

—  Ah!  firent  les  autres,  elle  est  donc  morte? 

—  Oui!  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.  L'amour 
était  devenu  pour  moi  un  cauchemar  accablant.  Vaincre 
ou  mourir,  comme  dit  la  Politique,  telle  était  l'alter- 
native que  m'imposait  la  destinée!  Un  soir,  dans  un 
bois...  au  bord  d'une  mare...  après  une  mélancolique 
promenade  où  ses  yeux,  à  elle,  réfléchissaient  la  dou- 
ceur du  ciel,  et  où  mon  cœur,  à  moi,  était  crispé 
comme  l'enfer... 

—  Quoi! 

—  Comment! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  C'était    inévitable.  J'ai   trop   le   sentiment    de 


PORTRAITS  DE  MAITRESSES.  I  4<? 

l'équité  pour  battre,  outrager  ou  congédier  un  servi- 
teur irréprochable.  Mais  il  fallait  accorder  ce  senti- 
ment avec  l'horreur  que  cet  être  m'inspirait;  me 
débarrasser  de  cet  être  sans  lui  manquer  de  respect. 
Que  vouliez-vous  que  je  fisse  d'elle,  puisqu'elle  était 
parfaite  ?» 

Les  trois  autres  compagnons  regardèrent  celui-ci 
avec  un  regard  vague  et  légèrement  hébété,  comme 
feignant  de  ne  pas  comprendre  et  comme  avouant 
implicitement  qu'ils  ne  se  sentaient  pas,  quant  à  eux, 
capables  d'une  action  aussi  rigoureuse,  quoique  suffi- 
samment expliquée  d'ailleurs. 

Ensuite  on  fit  apporter  de  nouvelles  bouteilles,  pour 
tuer  le  Temps  qui  a  la  vie  si  dure,  et  accélérer  la  Vie 
qui  coule  si  lentement. 


XLIII 


LE    GALANT    TIREUR. 


Comme  la  voiture  traversait  le  bois,  il  la  fit  arrêter 
dans  le  voisinage  d'un  tir,  disant  qu'il  lui  serait 
agréable  de  tirer  quelques  balles  pour  tuer  le  Temps. 
Tuer  ce  monstre-là,  n'est-ce  pas  l'occupation  la  plus 
ordinaire  et  la  plus  légitime  de  chacun  ?  —  Et  il  offrit 
galamment  la  main  à  sa  chère,  délicieuse  et  exécrable 
femme,  à  cette  mystérieuse  femme  à  laquelle  il  doit 
tant  déplaisirs,  tant  de  douleurs,  et  peut-être  aussi 
une  grande  partie  de  son  génie. 

Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  proposé; 
l'une   d'elles   s'enfonça   même    dans   le   plafond;   et 
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comme  la  charmante  créature  riait  follement,  se  mo- 
quant de  la  maladresse  de  son  époux,  celui-ci  se 
tourna  brusquement  vers  elle,  et  lui  dit  :  «Observez 
cette  poupée,  là-bas,  à  droite,  qui  porte  le  nez  en  l'air 
et  qui  a  la  mine  si  hautaine.  Eh  bien!  cher  ange, 
je  me  figure  que  c'est  vous.  »  Et  il  ferma  les  yeux  et 
il  lâcha  la  détente.  La  poupée  fut  nettement  déca- 
pitée. . 

Alors  s'inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse,  son 
exécrable  femme,  son  inévitable  et  impitoyable  Muse, 
et  lui  baisant  respectueusement  la  main,  il  ajouta  : 
«Ah!  mon  cher  ange,  combien  je  vous  remercie  de 
mon  adresse!» 


XLIV 


LA  SOUPE   ET   LES   NUAGES. 


Ma  petite  folle  bien-aimée  me  donnait  à  dîner, 
et  par  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  à  manger  je 
contemplais  les  mouvantes  architectures  que  Dieu 
fait  avec  les  vapeurs,  les  merveilleuses  constructions 
de  l'impalpable.  Et  je  me  disais,  à  travers  ma  con- 
templation :  «  —  Toutes  ces  fantasmagories  sont 
presque  aussi  belles  que  les  yeux  de  ma  belle 
bien-aimée,  la  petite  folle  monstrueuse  aux  yeux 
verts.  » 

Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de 
poing  dans   le  dos,   et  j'entendis  une  voix  rauque 
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et  charmante,  une  voix  hystérique  et  comme  en- 
rouée par  I'eau-de-vie,  la  voix  de  ma  chère  petite 
bien-aimée,  qui  disait  :  «  —  Allez-vous  bientôt 
manger  votre  soupe,  s...  b...  de  marchand  de 
nuages  ?  » 


XLV 


LE  TIR   ET   LE  CIMETIERE. 


—  A  la  vue  du  cimetière,  Estaminet.  —  «Singulière 
enseigne,  —  se  dit  notre  promeneur,  —  mais  bien 
faite  pour  donner  soif!  A  coup  sûr,  le  maître  de  ce 
cabaret  sait  apprécier  Horace  et  les  poètes  élèves  d'Epi- 
cure.  Peut-être  même  connaît-il  le  raffinement  profond 
des  anciens  Egyptiens,  pour  qui  il  n'y  avait  pas  de 
bon  festin  sans  squelette,  ou  sans  un  emblème  quel- 
conque de  la  brièveté  de  la  vie.  » 

Et  il  entra,  but  un  verre  de  bière  en  face  des  tombes, 
et  fuma  lentement  un  cigare.  Puis,  la  fantaisie  le  prit 
de  descendre  dans  ce  cimetière,  dont  l'herbe  était 
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si  haute  et  si  invitante,  et  où  régnait  un  si  riche 
soleil. 

En  effet,  la  lumière  et  la  chaleur  y  faisaient  rage, 
et  l'on  eût  dit  que  le  soleil  ivre  se  vautrait  tout  de  son 
long  sur  un  tapis  de  fleurs  magnifiques  engraissées 
par  la  destruction.  Un  immense  bruissement  de  vie 
remplissait  l'air,  —  ïa  vie  des  infiniment  petits,  — 
coupé  à  intervalles  réguliers  par  la  crépitation  des  coups 
de  feu  d'un  tir  voisin,  qui  éclataient  comme  l'explo- 
sion des  bouchons  de  Champagne  dans  le  bourdonne- 
ment d'une  symphonie  en  sourdine. 

Alors,  sous  le  soleil  qui  lui  chauffait  le  cerveau  et 
dans  l'atmosphère  des  ardents  parfums  de  la  Mort,  il 
entendit  une  voix  chuchoter  sous  la  tombe  où  il  s'était 
assis.  Et  cette  voix  disait  :  «  Maudites  soient  vos  cibles 
et  vos  carabines,  turbulents  vivants,  qui  vous  souciez 
si  peu  des  défunts  et  de  leur  divin  repos!  Maudites 
soient  vos  ambitions,  maudits  soient  vos  calculs,  mor- 
tels impatients,  qui  venez  étudier  l'art  de  tuer  auprès 
du  sanctuaire  de  la  Mort!  Si  vous  saviez  comme  le 
prix  est  facile  à  gagner,  comme  le  but  est  facile  à  tou- 
cher, et  combien  tout  est  néant,  excepté  la  Mort,  vous 
ne  vous  fatigueriez  pas  tant,  laborieux  vivants,  et 
vous  troubleriez  moins  souvent  le  sommeil  de  ceux 
qui  depuis  longtemps  ont  mis  dans  le  But,  dans  le  seul 
vrai  but  de  la  détestable  vie  !  » 


XLVI 


PERTE   D'AUREOLE. 


«Eh!  quoi!  vous  ici,  mon  cher?  Vous,  dans  un 
mauvais  lieu  !  vous,  le  buveur  de  quintessences  !  vous, 
le  mangeur  d'ambroisie!  En  vérité,  il  y  a  là  de  quoi 
me  surprendre. 

—  Mon  cher,  vous  connaissez  ma  terreur  des  che- 
vaux et  des  voitures.  Tout  à  l'heure,  comme  je  traver- 
sais le  boulevard,  en  grande  hâte-,  et  que  je  sautillais 
dans  la  boue,  à  travers  ce  chaos  mouvant  où  la  mort 
arrive  au  galop  de  tous  les  côtés  à  la  fois ,  mon  auréole , 
dans  un  mouvement  brusque,  a  glissé  de  ma  tête 
dans  la  fange  du  macadam.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
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de  la  ramasser.  J'ai  jugé  moins  désagréable  de  perdre 
mes  insignes  que  de  me  faire  rompre  les  os.  Et  puis, 
me  suis-je  dit,  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Je 
puis  maintenant  me  promener  incognito,  faire  des 
actions  basses  et  me  livrer  à  la  crapule,  comme  les 
simples  mortels.  Et  me  voici,  tout  semblable  à  vous, 
comme  vous  voyez! 

—  Vous  devriez  au  moins  faire  afficher  cette 
auréole,  ou  la  faire  réclamer  par  le  commissaire. 

—  Ma  foi!  non.  Je  me  trouve  bien  ici.  Vous  seul, 
vous  m'avez  reconnu.  D'ailleurs  la  dignité  m'ennuie. 
Ensuite  je  pense  avec  joie  que  quelque  mauvais  poëte 
la  ramassera  et  s'en  coiffera  impudemment.  Faire  un 
heureux,  quelle  jouissance  !  et  surtout  un  heureux  qui 
me  fera  rire!  Pensez  à  X,  ou  à  Z!  Hein!  comme  ce 
sera  drôle  !  » 
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Comme  j'arrivais  à  l'extrémité  du  faubourg,  sous 
les  éclairs  du  gaz,  je  sentis  un  bras  qui  se  coulait 
doucement  sous  le  mien,  et  j'entendis  une  voix  qui 
me  disait  à  l'oreille  :  «Vous  êtes  médecin,  mon- 
sieur? » 

Je  regardai;  c'était  une  grande  fille,  robuste,  aux 
yeux  très- ouverts,  légèrement  fardée,  les  cheveux 
flottant  au  vent  avec  les  brides  de  son  bonnet. 

«Non;  je  ne  suis  pas  médecin.  Laissez-moi  passer. 
—  Oh!  si!  vous  êtes  médecin.  Je  le  vois  bien.  Venez 
chez   moi.  Vous  serez  bien  content  de    moi,  allez! 
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—  Sans  doute,  j'irai  vous  voir,  mais  plus  tard,  après  le 
médecin,  que  diable  ! . . .  —  Ah  !  ah  !  —  fit-elle,  toujours 
suspendue  à  mon  bras,  et  en  éclatant  de  rire,  —  vous 
êtes  un  médecin  farceur,  j'en  ai  connu  plusieurs  dans 
ce  genre-là.  Venez.  » 

J'aime  passionnément  le  mystère,  parce  que  j'ai  tou- 
jours l'espoir  de  le  débrouiller.  Je  me  laissai  donc 
entraîner  par  cette  compagne,  ou  plutôt  par  cette 
énigme  inespérée. 

J'omets  la  description  du  taudis;  on  peut  la  trouver 
dans  plusieurs  vieux  poètes  français  bien  connus.  Seu- 
lement, détail  non  aperçu  par  Régnier,  deux  ou  trois 
portraits  de  docteurs  célèbres  étaient  suspendus  aux 
murs. 

Comme  je  fus  dorloté!  Grand  feu,  vin  chaud, 
cigares;  et  en  m'offrant  ces  bonnes  choses  et  en  allu- 
mant elle-même  un  cigare,  la  bouffonne  créature  me 
disait  :  «Faites  comme  chez  vous,  mon  ami,  mettez- 
vous  à  l'aise.  Ça  vous  rappellera  l'hôpital  et  le  bon 
temps  de  la  jeunesse.  —  Ah  çà  !  où  donc  avez-vous 
gagné  ces  cheveux  blancs?  Vous  n'étiez  pas  ainsi,  il 
n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  quand  vous  étiez 
interne  de  L...  Je  me  souviens  que  c'était  vous  qui 
l'assistiez  dans  les  opérations  graves.  En  voilà  un 
homme  qui  aime  couper,  tailler  et  rogner!  C'était  vous 
qui  lui  tendiez  les  instruments,  les  fils  et  les  éponges. 

—  Et  comme,  l'opération  faite,  il  disait  fièrement,  en 
regardant  sa  montre  :  «Cinq  minutes,  messieurs!»  — 
Oh!  moi,  je  vais  partout.  Je  connais  bien  ces  Mes- 
sieurs. » 
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Quelques  instants  plus  tard,  me  tutoyant,  elle  repre- 
nait son  antienne,  et  me  disait  :  «Tu  es  médecin, 
n'est-ce  pas,  mon  chat?» 

Cet  inintelligible  refrain  me  fit  sauter  sur  mes 
jambes.  «Non!  criai-je  furieux. 

—  Chirurgien,  alors? 

—  Non  !  non  !  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  te  cou- 
per la  tête  !  S. . .  s. . .  c. . .  de  s. . .  m. . .  ! 

—  Attends,  reprit-elle,  tu  vas  voir.» 

Et  elle  tira  d'une  armoire  une  liasse  de  papiers,  qui 
n'était  autre  chose  que  la  collection  des  portraits  des 
médecins  illustres  de  ce  temps,  lithographies  parMau- 
rm,  qu'on  a  pu  voir  étalée  pendant  plusieurs  années 
sur  le  quai  Voltaire. 

«Tiens!  le  reconnais-tu  celui-ci? 

—  Oui  !  c'est  X.  Le  nom  est  au  bas  d'ailleurs;  mais 
je  le  connais  personnellement. 

—  Je  le  savais  bien  !  Tiens  !  voilà  Z.,  celui  qui  disait 
à  son  cours,  en  parlant  de  X.  :  «Ce  monstre  qui  porte 
sur  son  visage  la  noirceur  de  son  âme!»  Tout  cela, 
parce  que  l'autre  n'était  pas  de  son  avis  dans  la  même 
affaire  !  Comme  on  riait  de  ça  à  l'Ecole,  dans  le  temps  ! 
Tu  t'en  souviens?  —  Tiens,  voilà  K.,  celui  qui  dénon- 
çait au  gouvernement  les  insurgés  qu'il  soignait  à  son 
hôpital.  C'était  le  temps  des  émeutes.  Comment  est-ce 
possible  qu'un  si  bel  homme  ait  si  peu  de  cœur?  — 
Voici  maintenant  W. ,  un  fameux  médecin  anglais; 
je  l'ai  attrapé  à  son  voyage  à  Paris.  II  a  l'air  d'une 
demoiselle,  n'est-ce  pas?» 

Et   comme   je   touchais  à   un   paquet  ficelé,  posé 
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aussi  sur  le  guéridon  :  «Attends  un  peu,  dit-elle; 
—  ça,  c'est  les  internes,  et  ce  paquet-ci,  c'est  les 
externes.  » 

Et  elle  déploya  en  éventail  une  masse  d'images  pho- 
tographiques, représentant  des  physionomies  beau- 
coup plus  jeunes. 

«Quand  nous  nous  reverrons,  tu  me  donneras  ton 
portrait,  n'est-ce  pas,  chéri? 

—  Mais,  lui  dis-je,  suivant  à  mon  tour,  moi  aussi, 
mon  idée  fixe,  —  pourquoi  me  crois-tu  médecin? 

—  C'est  que  tu  es  si  gentil  et  si  bon  pour  les 
femmes! 

—  Singulière  logique  !  me  dis-je  à  moi-même. 

—  Oh!  je  ne  m'y  trompe  guère;  j'en  ai  connu  un 
bon  nombre.  J'aime  tant  ces  messieurs,  que,  bien  que 
je  ne  sois  pas  malade,  je  vais  quelquefois  les  voir,  rien 
que  pour  les  voir.  II  y  en  a  qui  me  disent  froidement  : 
«Vous  n'êtes  pas  malade  du  tout!»  Mais  il  y  en  a 
d'autres  qui  me  comprennent,  parce  que  je  leur  fais 
des  mines. 

—  Et  quand  ils  ne  te  comprennent  pas. . .  ? 

—  Dame!  comme  je  les  ai  dérangés  inutilement ,  je 
laisse  dix  francs  sur  la  cheminée.  —  C'est  si  bon  et  si 
doux,  ces  hommes-là!  —  J'ai  découvert  à  la  Pitié  un 
petit  interne,  qui  est  joli  comme  un  ange,  et  qui  est 
poli!  et  qui  travaille,  le  pauvre  garçon  !  Ses  camarades 
m'ont  dit  qu'il  n'avait  pas  le  sou,  parce  que  ses  parents 
sont  des  pauvres  qui  ne  peuvent  rien  lui  envoyer.  Cela 
m'a  donné  confiance.  Après  tout,  je  suis  assez  belle 
femme,  quoique  pas  trop  jeune.  Je  lui  ai  dit  :  «Viens 
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me  voir,  viens  me  voir  souvent.  Et  avec  moi,  ne  te 
gêne  pas;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent.»  Mais  tu  com- 
prends que  je  lui  ai  fait  entendre  ça  par  une  foule  de 
façons;  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  tout  crûment;  j'avais 
si  peur  de  l'humilier,  ce  cher  enfant!  —  Eh  bien! 
croirais-tu  que  j'ai  une  drôle  d'envie  que  je  n'ose 
pas  lui  dire?  —  Je  voudrais  qu'il  vînt  me  voir  avec  sa 
trousse  et  son  tablier,  même  avec  un  peu  de  sang 
dessus  !  » 

Elle  dit  cela  d'un  air  fort  candide,  comme  un  homme 
sensible  dirait  à  une  comédienne  qu'il  aimerait  :  «Je 
veux  vous  voir  vêtue  du  costume  que  vous  portiez 
dans  ce  fameux  rôle  que  vous  avez  créé.  » 

Moi,  m'obstinant,  je  repris  :  «Peux-tu  te  souvenir 
de  l'époque  et  de  l'occasion  où  est  née  en  toi  cette 
passion  si  particulière?» 

Difficilement  je  me  fis  comprendre;  enfin,  j'y  par- 
vins. Mais  alors  elle  me  répondit  d'un  air  très-triste, 
et  même,  autant  que  je  peux  me  souvenir,  en  détour- 
nant les  yeux  :  «Je  ne  sais  pas...  je  ne  me  souviens 
pas.  » 

Quelles  bizarreries  ne  trouve-t-on  pas  dans  une 
grande  ville,  quand  on  sait  se  promener  et  regarder? 
Le  vie  fourmille  de  monstres  innocents.  —  Seigneur, 
mon  Dieu!  vous,  le  Créateur,  vous,  le  Maître;  vous 
qui  avez  fait  la  Loi  et  la  Liberté;  vous,  le  souverain 
qui  laissez  faire,  vous,  le  juge  qui  pardonnez;  vous 
qui  êtes  plein  de  motifs  et  de  causes,  et  qui  avez  peut- 
être  mis  dans  mon  esprit  le  goût  de  l'horreur  pour 
convertir  mon  cœur,  comme  Iaguérison  au  bout  d'une 


I  64  PETITS   POÈMES   EN   PROSE. 

lame;  Seigneur,  ayez  pitié,  ayez  pitié  des  fous  et  des 
folles!  O  Créateur!  peut-il  exister  des  monstres  aux 
veux  de  Celui-là  seul  qui  sait  pourquoi  ils  existent, 
comment  ils  se  sont  faits  et  comment  ils  auraient  pu  ne 
pas  se  faire  ? 


XLVIII 


ANY  WHERE  OUT  OF  THE  WORLD. 


N'IMPORTE  OU   HORS   DU   MONDE. 


Cette  vie  est  un  hôpital  où  chaque  malade  est  pos- 
sédé du  désir  de  changer  de  lit.  Celui-ci  voudrait 
souffrir  en  face  du  poêle,  et  celui-là  croit  qu'il  guéri- 
rait à  côté  de  la  fenêtre. 

II  nie  semble  que  je  serais  toujours  bien  là  où  je  ne 
suis  pas,  et  cette  question  de  déménagement  en  est 
une  que  je  discute  sans  cesse  avec  mon  âme. 

«Dis-moi,  mon  âme,  pauvre  âme  refroidie,  que 
penserais-tu  d'habiter  Lisbonne?  II  doit  y  faire  chaud, 
et  tu  t'y  ragaillardirais  comme  un  lézard.  Cette  ville 
est  au  bord  de  l'eau;  on  dit  qu'elle  est  bâtie  en  marbre, 
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et  que  le  peuple  y  a  une  telle  haine  du  végétal,  qu'il 
arrache  tous  les  arbres.  Voilà  un  paysage  selon  ton 
goût;  un  paysage  fait  avec  la  lumière  et  le  minéral,  et 
le  liquide  pour  les  réfléchir  !  » 

Mon  âme  ne  répond  pas. 

«Puisque  tu  aimes  tant  le  repos,  avec  le  spectacle 
du  mouvement,  veux-tu  venir  habiter  la  Hollande, 
cette  terre  béatifiante?  Peut-être  te  divertiras-tu  dans 
cette  contrée  dont  tu  as  souvent  admiré  l'image  dans 
les  musées.  Que  penserais-tu  de  Rotterdam,  toi  qui 
aimes  les  forêts  de  mâts,  et  les  navires  amarrés  au  pied 
des  maisons?)) 

Mon  âme  reste  muette. 

«  Batavia  te  sourirait  peut-être  davantage  ?  Nous  y 
trouverions  d'ailleurs  l'esprit  de  l'Europe  marié  à  la 
beauté  tropicale.  » 

Pas  un  mot.  —  Mon  âme  serait-elle  morte? 

«En  es-tu  donc  venue  à  ce  point  d'engourdissement 
que  tu  ne  te  plaises  que  dans  ton  mal?  S'il  en  est 
ainsi,  fuyons  vers  les  pays  qui  sont  les  analogies  de 
la  Mort.  —  Je  tiens  notre  affaire,  pauvre  âme!  Nous 
ferons  nos  malles  pourTornéo.  Allons  plus  loin  encore, 
à  l'extrême  bout  de  la  Baltique;  encore  plus  loin  de  la 
vie,  si  c'est  possible;  installons-nous  au  pôle.  Là  le 
soleil  ne  frise  qu'obliquement  la  terre,  et  les  lentes 
alternatives  de  la  lumière  et  de  la  nuit  suppriment  la 
variété  et  augmentent  la  monotonie,  cette  moitié  du 
néant.  Là,  nous  pourrons  prendre  de  longs  bains  de 
ténèbres,  cependant  que,  pour  nous  divertir,  les  au- 
rores boréales  nous  enverront  de  temps  en  temps  leurs 
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gerbes  roses,  comme  des  reflets  d'un  feu  d'artifice  de 
l'Enfer!» 

Enfin,  mon  âme  fait  explosion,  et  sagement  elle 
me  crie  :  «N'importe  où!  n'importe  où!  pourvu  que 
ce  soit  hors  de  ce  monde!» 


XLIX 


ASSOMMONS    LES    PAUVRES 


Pendant  quinze  jours  je  m'étais  confiné  dans  ma 
chambre,  et  je  m'étais  entouré  des  livres  à  la  mode 
dans  ce  temps-là  ( il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans)  ;  je  veux 
parler  des  livres  où  il  est  traité  de  l'art  de  rendre  les 
peuples  heureux,  sages  et  riches,  en  vingt-quatre 
heures.  J'avais  donc  digéré,  - — avalé,  veux-je  dire,  — 
toutes  les  élucubrations  de  tous  ces  entrepreneurs  de 
bonheur  public,  —  de  ceux  qui  conseillent  à  tous  les 
pauvres  de  se  faire  esclaves,  et  de  ceux  qui  leur  per- 
suadent qu'ils  sont  tous  des  rois  détrônés.  —  On  ne 
trouvera  pas  surprenant  que  je  fusse  alors  dans  un  état 
d'esprit  avoisinant  le  vertige  ou  la  stupidité. 
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II  m'avait  semblé  seulement  que  je  sentais,  confiné 
au  fond  de  mon  intellect,  le  germe  obscur  d'une  idée 
supérieure  à  toutes  les  formules  de  bonne  femme  dont 
j'avais  récemment  parcouru  le  dictionnaire.  Mais  ce 
n'était  que  l'idée  d'une  idée,  quelque  chose  d'infini- 
ment vague. 

Et  je  sortis  avec  une  grande  soif.  Car  le  goût  pas- 
sionné des  mauvaises  lectures  engendre  un  besoin 
proportionnel  du  grand  air  et  des  rafraîchissants. 

Comme  j'allais  entrer  dans  un  cabaret,  un  mendiant 
me  tendit  son  chapeau,  avec  un  de  ces  regards  inou- 
bliables qui  culbuteraient  les  trônes,  si  l'esprit  remuait 
la  matière,  et  si  l'œil  d'un  magnétiseur  faisait  mûrir 
les  raisins. 

En  même  temps,  j'entendis  une  voix  qui  chucho- 
tait à  mon  oreille,  une  voix  que  je  reconnus  bien; 
c'était  celle  d'un  bon  Ange,  ou  d'un  bon  Démon,  qui. 
m'accompagne  partout.  Puisque  Socrate  avait  son  bon 
Démon,  pourquoi  n'aurais-je  pas  mon  bon  Ange,  et 
pourquoi  n'aurais-je  pas  l'honneur,  comme  Socrate, 
d'obtenir  mon  brevet  de  folie,  signé  du  subtil  Lélut 
et  du  bien-avisé  Baillarger? 

II  existe  cette  différence  entre  le  Démon  de  Socrate 
et  le  mien,  que  celui  de  Socrate  ne  se  manifestait  à 
lui  que  pour  défendre,  avertir,  empêcher,  et  que  le 
mien  daigne  conseiller,  suggérer,  persuader.  Ce  pauvre 
Socrate  n'avait  qu'un  Démon  prohibiteur;  le  mien  est  . 
un  grand  affirmateur,  le  mien  est  un  Démon  d'action, 
ou  Démon  de  combat. 

Or,  sa  voix  me  chuchotait  ceci  :  «Celui-là  seul  est 
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l'égal  d'un  autre,  qui  le  prouve,  et  celui-là  seul  est 
digne  de  la  liberté,  qui  sait  la  conquérir.» 

Immédiatement,  je  sautai  sur  mon  mendiant.D  'un 
seul  coup  de  poing,  je  lui  bouchai  un  œil,  qui  devint, 
en  une  seconde,  gros  comme  une  balle.  Je  cassai  un 
de  mes  ongles  à  lui  briser  deux  dents,  et  comme  je  ne 
me  sentais  pas  assez  fort,  étant  né  délicat  et  m'étant 
peu  exercé  à  la  boxe,  pour  assommer  rapidement  ce 
vieillard,  je  le  saisis  d'une  main  par  le  collet  de  son 
habit,  de  l'autre,  je  l'empoignai  à  la  gorge,  et  je  me 
mis  à  lui  secouer  vigoureusement  la  tête  contre  un 
mur.  Je  dois  avouer  que  j'avais  préalablement  inspecté 
les  environs  d'un  coup  d'œil,  et  que  j'avais  vérifié  que 
dans  cette  banlieue  déserte  je  me  trouvais,  pour  un 
assez  long  temps,  hors  de  la  portée  de  tout  agent  de 
police. 

Ayant  ensuite,  par  un  coup  de  pied  lancé  dans  le 
dos,  assez  énergique  pour  briser  les  omoplates,  ter- 
rassé ce  sexagénaire  affaibli,  je  me  saisis  d'une  grosse 
branche  d'arbre  qui  traînait  à  terre,  et  je  le  battis  avec 
l'énergie  obstinée  des  cuisiniers  qui  veulent  attendrir 
un  beefsteack. 

Tout  à  coup,  —  ô  miracle!  ô  jouissance  du  philo- 
sophe qui  vérifie  l'excellence  de  sa  théorie  !  —  je  vis 
cette  antique  carcasse  se  retourner,  se  redresser  avec 
une  énergie  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée  dans 
une  machine  si  singulièrement  détraquée,  et,  avec  un 
regard  de  haine  qui  me  parut  de  bon  augure,  le  malan- 
drin décrépit  se  jeta  sur  moi,  me  pocha  les  deux  yeux, 
me  cassa  quatre  dents,   et  avec   la  même  branche 
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d'arbre  me  battit  dru  comme  plâtre.  —  Par  mon  éner- 
gique médication,  je  lui  avais  donc  rendu  l'orgueil  et 
la  vie. 

Alors,  je  lui  fis  force  signes  pour  lui  faire  com- 
prendre que  je  considérais  la  discussion  comme  finie, 
et  me  relevant  avec  la  satisfaction  d'un  sophiste  du 
Portique,  je  lui  dis  :  «Monsieur,  vous  êtes  mon  égal! 
veuillez  me  faire  l'honneur  de  partager  avec  moi  ma 
bourse;  et  souvenez-vous,  si  vous  êtes  réellement  phi- 
lanthrope, qu'il  faut  appliquer  à  tous  vos  confrères, 
quand  ils  vous  demanderont  l'aumône,  la  théorie  que 
j'ai  eu  la  douleur  d'essayer  sur  votre  dos.  » 

II  m'a  bien  juré  qu'il  avait  compris  ma  théorie,  et 
qu'il  obéirait  à  mes  conseils. 


L 


LES    BONS    CHIENS. 


A  M.  Joseph  Stevens. 


Je  n'ai  jamais  rougi,  même  devant  les  jeunes  écri- 
vains de  mon  siècle,  de  mon  admiration  pour  BufFon; 
mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas  l'âme  de  ce  peintre  de  la 
nature  pompeuse  que  j'appellerai  à  mon  aide.  Non. 

Bien  plus  volontiers  je  m'adresserais  à  Sterne,  et  je 
lui  dirais  :  «  Descends  du  ciel,  ou  monte  vers  moi  des 
champs  Elyséens,  pour  m'inspirer  en  faveur  des  bons 
chiens,  des  pauvres  chiens,  un  chant  digne  de  toi, 
sentimental  farceur,  farceur  incomparable  !  Reviens  à 
califourchon  sur  ce  fameux  âne  qui  t'accompagne 
toujours  dans  la  mémoire  de  la  postérité;  et  surtout 
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que  cet  âne  n'oublie  pas  de  porter,  délicatement  sus- 
pendu entre  ses  lèvres,  son  immortel  macaron  !  » 

Arrière  la  muse  académique!  Je  n'ai  que  faire  de 
cette  vieille  bégueule.  J'invoque  la  muse  familière,  la 
citadine,  la  vivante,  pour  qu'elle  m'aide  à  chanter  les 
bons  chiens,  les  pauvres  chiens,  les  chiens  crottés, 
ceux-là  que  chacun  écarte,  comme  pestiférés  et  pouil- 
leux, excepté  le  pauvre  dont  ils  sont  les  associés,  et  le 
poète  qui  les  regarde  d'un  œil  fraternel. 

Fi  du  chien  bellâtre,  de  ce  fat  quadrupède,  danois, 
king-charles,  carlin  ou  gredin,  si  enchanté  de  lui- 
même  qu'il  s'élance  indiscrètement  dans  les  jambes 
ou  sur  les  genoux  du  visiteur,  comme  s'il  était  sûr  de 
plaire,  turbulent  comme  un  enfant,  sot  comme  une 
lorette,  quelquefois  hargneux  et  insolent  comme  un 
domestique  !  Fi  surtout  de  ces  serpents  à  quatre 
pattes,  frissonnants  et  désœuvrés,  qu'on  nomme  le- 
vrettes, et  qui  ne  logent  même  pas  dans  leur  museau 
pointu  assez  de  flair  pour  suivre  la  piste  d'un  ami,  ni 
dans  leur  tête  aplatie  assez  d'intelligence  pour  jouer 
au  domino  ! 

A  la  niche,  tous  ces  fatigants  parasites  ! 

Qu'ils  retournent  à  leur  niche  soyeuse  et  capi- 
tonnée !  Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien  pauvre,  le 
chien  sans  domicile,  le  chien  flâneur,  le  chien  saltim- 
banque, le  chien  dont  l'instinct,  comme  celui  du  pau- 
vre, du  bohémien  et  de  l'histrion,  est  merveilleuse- 
ment aiguillonné  par  la  nécessité, cette  si  bonne  mère, 
cette  vraie  patronne  des  intelligences! 

Je  chante   les    chiens  calamiteux,   soit    ceux   qui 
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errent,  solitaires,  dans  les  ravines  sinueuses  des  im- 
menses villes,  soit  ceux  qui  ont  dit  à  l'homme  aban- 
donné, avec  des  yeux  clignotants  et  spirituels  : 
«Prends-moi  avec  toi,  et  de  nos  deux  misères  nous 
ferons  peut-être  une  espèce  de  bonheur!  » 

«Où  vont  les  chiens  ?»  disait  autrefois  Nestor  Roaue- 
plan  dans  un  immortel  feuilleton  qu'il  a  sans  doute 
oublié,  et  dont  moi  seul,  et  Sainte-Beuve  peut-être, 
nous  nous  souvenons  encore  aujourd'hui. 

Où  vont  les  chiens,  dites-vous,  hommes  peu  atten- 
tifs ?  Ils  vont  à  leurs  affaires. 

Rendez- vous  d'affaires,  rendez -vous  d'amour.  A 
travers  la  brume,  à  travers  la  neige,  à  travers  la  crotte, 
sous  la  canicule  mordante,  sous  la  pluie  ruisselante, 
ils  vont,  ils  viennent,  ils  trottent,  ils  passent  sous  les 
voitures,  excités  par  les  puces,  la  passion,  le  besoin  ou 
le  devoir.  Comme  nous,  ils  se  sont  levés  de  bon 
matin,  et  ils  cherchent  leur  vie  ou  courent  à  leurs 
plaisirs. 

II  y  en  a  qui  couchent  dans  une  ruine  de  la  banlieue 
et  qui  viennent,  chaque  jour,  à  heure  fixe,  réclamer  la 
sportule  à  la  porte  d'une  cuisine  du  Palais-Royal;  d'au- 
tres qui  accourent,  par  troupes, de  plus  de  cinq  lieues, 
pour  partager  le  repas  que  leur  a  préparé  la  charité  de 
certaines  pucelles  sexagénaires,  dont  le  cœur  inoccupé 
s'est  donné  aux  bêtes,  parce  que  les  hommes  imbéciles 
n'en  veulent  plus. 

D'autres  qui,  comme  des  nègres  marrons,  affolés 
d'amour,  quittent,  à  de  certains  jours,  leur  départe- 
ment pour  venir  à  la  ville,  gambader  pendant  une 
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heure  autour  d'une  belle  chienne,  un  peu  négligée 
dans  sa  toilette,  mais  fière  et  reconnaissante. 

Et  ils  sont  tous  très-exacts,  sans  carnets,  sans  notes 
et  sans  portefeuilles. 

Connaissez- vous  la  paresseuse  Belgique,  et  avez- 
vous  admiré  comme  moi  tous  ces  chiens  vigoureux 
attelés  à  la  charrette  du  boucher,  de  la  laitière  ou  du 
boulanger,  et  qui  témoignent,  par  leurs  aboiements 
triomphants,  du  plaisir  orgueilleux  qu'ils  éprouvent  à 
rivaliser  avec  les  chevaux  ? 

En  voici  deux  qui  appartiennent  à  un  ordre  encore 
plus  civilisé!  Permettez-moi  de  vous  introduire  dans 
la  chambre  du  saltimbanque  absent.  Un  lit,  en  bois 
peint,  sans  rideaux,  des  couvertures  traînantes  et 
souillées  de  punaises,  deux  chaises  de  paille,  un  poêle 
de  fonte,  un  ou  deux  instruments  de  musique  détra- 
qués. Oh!  le  triste  mobilier!  Mais  regardez,  je  vous 
prie,  ces  deux  personnages  intelligents,  habillés  de 
vêtements  à  la  fois  éraillés  et  somptueux,  coiffés 
comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  qui  surveil- 
lent, avec  une  attention  de  sorciers,  l'œuvre  sans  nom 
qui  mitonne  sur  le  poêle  allumé,  et  au  centre  de  la- 
quelle une  longue  cuiller  se  dresse,  plantée  comme 
un  de  ces  mâts  aériens  qui  annoncent  que  la  maçon- 
nerie est  achevée. 

N'est-il  pas  juste  que  de  si  zélés  comédiens  ne  se 
mettent  pas  en  route  sans  avoir  lesté  leur  estomac 
d'une  soupe  puissante  et  solide  ?  Et  ne  pardonnerez- 
vous  pas  un  peu  de  sensualité  à  ces  pauvres  diables 
qui  ont  à  affronter  tout  le  jour  l'indifférence  du  public 
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et  les  injustices  d'un  directeur  qui  se  fait  la  grosse 
part  et  mange  à  lui  seul  plus  de  soupe  que  quatre 
comédiens  ? 

Que  de  fois  j'ai  contemplé,  souriant  et  attendri, 
tous  ces  philosophes  à  quatre  pattes,  esclaves  com- 
plaisants, soumis  ou  dévoués,  que  le  dictionnaire 
républicain  pourrait  aussi  bien  qualifier  d'officieux,  si 
la  république,  trop  occupée  du  bonheur  des  hommes, 
avait  le  temps  de  ménager  l'honneur  des  chiens! 

Et  que  de  fois  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut-être 
quelque  part  (qui  sait,  après  tout?),  pour  récom- 
penser tant  de  courage,  tant  de  patience  et  de  labeur, 
un  paradis  spécial  pour  les  bons  chiens,  les  pauvres 
chiens,  les  chiens  crottés  et  désolés.  Swedenborg 
affirme  bien  qu'il  y  en  a  un  pour  les  Turcs  et  un  pour 
les  Hollandais  ! 

Les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite  attendaient , 
pour  prix  de  leurs  chants  alternés,  un  bon  fromage, 
une  flûte  du  meilleur  faiseur,  ou  une  chèvre  aux  ma- 
melles gonflées.  Le  poète  qui  a  chanté  les  pauvres 
chiens  a  reçu  pour  récompense  un  beau  gilet,  d'une 
couleur,  à  la  fois  riche  et  fanée,  qui  fait  penser  aux 
soleils  d'automne,  à  la  beauté  des  femmes  mûres  et 
aux  étés  de  la  Saint-Martin. 

Aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  dans  la  taverne 
de  la  rue  ViIIa-Hermosa  n'oubliera  avec  quelle  pétu- 
lance le  peintre  s'est  dépouillé  de  son  gilet  en  faveur 
du  poète,  tant  il  a  bien  compris  qu'il  était  bon  et  hon- 
nête de  chanter  les  pauvres  chiens. 

Tel  un  magnifique  tyran   italien,  du   bon  temps, 
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offrait  au  divin  Arétin  soit  une  dague  enrichie  de  pier- 
reries, soit  un  manteau  de  cour,  en  échange  d'un 
précieux  sonnet  ou  d'un  curieux  poëme  satirique. 

Et  toutes  les  fois  que  le  poëte  endosse  le  gilet  du 
peintre,  il  est  contraint  de  penser  aux  bons  chiens, 
aux  chiens  philosophes,  aux  étés  de  la  Saint-Martin  et 
à  la  beauté  des  femmes  très-mûres. 


EPILOGUE. 


Le  cœur  content,  je  suis  monté  sur  la  montagne 
D'où  l'on  peut  contempler  ïa  ville  en  son  ampleur, 
Hôpital,  lupanars,  purgatoire,  enfer,  bagne, 


Où  toute  énormité  fleurit  comme  une  fleur. 
Tu  sais  bien,  ô  Satan,  patron  de  ma  détresse, 
Que  je  n'allais  pas  là  pour  répandre  un  vain  pleur; 


Mais  comme  un  vieux  paillard  d'une  vieille  maîtresse, 

Je  voulais  m'enivrer  de  l'énorme  catin 

Dont  le  charme  infernal  me  rajeunit  sans  cesse. 
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Que  tu  dormes  encor  dans  les  draps  du  matin  , 
Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  les  voiles  du  soir  passementés  d'or  fin, 


Je  t'aime,  6  capitale  infâme!  Courtisanes 

Et  bandits,  tels  souvent  vous  offrez  des  plaisirs 

Que  ne  comprennent  pas  les  vulgaires  profanes. 


LE 

JEUNE   ENCHANTEUR 

HISTOIRE  TIRÉE  D'UN  PALIMPSESTE 
DE  POMPEÏA 


LE 


JEUNE    ENCHANTEUR. 


Pendant  les  fouilles  faites  en  présence  du  roi  de 
Naples,  lors  de  la  restauration  de  1815,  on  trouva  dans 
une  des  chambres  de  la  maison  d'Alcmœon  une  grande 
fresque  d'une  beauté  très-particulière,  qui  représentait 
un  groupe  de  nymphes,  dont  les  yeux  étaient  tournés 
vers  la  figure  principale.  Derrière  celle-ci,  un  jeune 
Amour,  penché  galamment  à  son  oreille,  avait  l'air  de 
lui  chuchoter  quelque  mystère.  La  grâce  exquise  des 
formes,  le  geste  vif  et  empressé  du  petit  cbucboteur, 
l'aimable  tournure  des  nymphes,  et  même  le  singulier 
éclat  des  couleurs  que  dix-sept  siècles  au  moins  avaient 
respecté,  attiraient  les  yeux  de  tous  les  artistes  et  de 
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tous  les  connaisseurs.  Naturellement,  l'imagination 
italienne  se  mit  bientôt  en  quête  de  trouver  une  expli- 
cation et  un  historique  à  cet  incomparable  morceau. 
Chaque  jour  donnait  naissance  à  quelque  nouvelle 
interprétation,  mais  le  caractère  essentiel  de  la  proba- 
bilité manquait  à  toutes  également. 

Cependant  l'histoire  de  la  fresque  mystérieuse 
n'était  pas  destinée  à  être  un  secret  éternel.  Dans  les 
premiers  mois  de  l'année  1836,  un  de  ces  papyrus  qui 
sont  maintenant  soumis  à  un  excellent  procédé  de  dé- 
roulement inventé  par  le  chevalier  Collini  de  Naples, 
fut  ouvert,  et  laissa  voir  aux  yeux  surpris  la  fresque. 
—  en  miniature,  —  en  tête  de  la  première  partie  du 
manuscrit.  Le  papyrus, déroulé  en  entier,  contenait  la 
présente  histoire,  sur  laquelle  avait  été  incontestable- 
ment fait  le  dessin  dont  elle  était  illustrée,  histoire  que 
nous  donnons  avec  toutes  les  mutilations  que  la  fragile 
matière  du  rouleau  à  moitié  calcinée  rendait  inévi- 
tables. La  plus  formidable  de  ces  lacunes  se  trouve 
juste  au  commencement;  elle  défie  encore  l'érudition 
de  toutes  les  académies  italiennes,  et  laisse  le  champ 
libre  à  leur  industrie  Imaginative. 

—  O  Callias!  je  suis  las  du  monde. 

—  Vous  vous  trompez,  Sempronius  ;  vous  êtes  las 
de  tout,  excepté  du  monde. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Callias,  et  je  parle  sérieu- 
sement. Mais  comment  vous  persuader;  comment  vous 
faire  croire  à  quelque  chose  ?  Vous,  Callias,  sceptique 
de  profession;  vous,  bel  esprit  athénien;  vous,  msou- 
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ciant  écumeur  connu  dans  toutes  les  mers  de  plaisir 
de  la  Grèce  et  de  l'Asie;  vous,  ô  Callias,  phalène 
qui  roulez  de  fleur  en  fleur  à  travers  tous  les  jardins 
de  la  folie  humaine,  comment  pourriez-vous  croire  à 
cette  lassitude  infinie,  à  ce  dégoût  profond  de  tout  ce 
que  la  terre  contient?  Mais  vous  êtes  un  animal  épi- 
curien. 

—  Non,  méIancoIiquephiIosophe,vous  voustrom- 
pez  encore.  Je  suis  un  véritable  Epicure  ;  délicat  dans 
mes  goûts,  réservé  dans  mes  accointances,  tendre  dans 
mes  amitiés  et  mes  amours,  je  ne  suis  cruel  et  dédai- 
gneux que  pour  mes  pauvres  maisons  de  campagne; 
et  de  fait  le  seul  souci  qui  me  tourmente  pour  le  mo- 
ment est  de  savoir  si  j'irai  demain  à  ma  villa  sur  les 
bords  du  Tibre,  ou  si  je  dois  passer  mes  jours  languis- 
sants dans  la  fraîche  atmosphère  de  ma  grotte,  à  Su- 
nium,  tant  que  durera  le  règne  de  cette  amoureuse  et 
pestilentielle  étoile. 

L'astre  de  Sinus  se  levait,  et  l'éclat  que  lançait  ce 
roi  des  constellations  teignait  d'une  vive  splendeur 
tout  le  golfe  de  Naples.  Les  yeux  du  jeune  et  beau 
Romain  dardaient  sur  la  nature  un  regard  des  plus 
intenses,  et  il  soupira  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  avec  le  désir  secouer  le 
poids  de  la  vie,  et  prendre  mon  élan  vers  ces  glorieux 
voyageurs  de  l'empyrée,  aussi  loin  des  soucis  de 
notre  monde  qu'ils  sont  eux-mêmes  loin  des  nuao-es 
impurs  ! 

A  ces  mots,  par  un  mouvement  dont  il  n'eut  pas  la 
conscience,  il  tira  hors  de  sa  gaîne  un  petit  poignard 
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et  le  tint  élevé  à  la  clarté   du  soleil  couchant,  qui  fit 
reluire  la  lame. 

Callias  se  leva  subitement  et,  éclatant  de  rire,  rap- 
pela le  jeune  enthousiaste  au  sentiment  de  sa  situation 
présente. 

—  II  n'y  a  que  deux  façons  d'expliquer  cela ,  s'écria 
le  cruel  rieur  :  un  homme  ne  regarde  ainsi  les  cou- 
teaux que  par  amour  ou  par  vengeance;  conquérir 
une  maîtresse  ou  se  défaire  d'une  épouse,  tout  est  là! 
Mais,  encore,  vous,  Sempronius,  qui  peut  vous  pen- 
cher vers  de  pareils  désespoirs? —  Vous,  notoirement 
et  publiquement  le  plus  admiré  et  le  plus  envié  de 
tous  les  hommes  qui  ont  voué  un  culte  sincère  au  luxe, 
aux  grâces  et  aux  plus  jolies  jambes  du  Palatin,  — 
vous,  le  tribun  de  la  légion  impériale;  vous  pour  qui 
les  parfums  viennent  directement  de  la  Perse,  les 
robes,  du  pays  miraculeux  où  les  vers  se  font  tisse- 
rands, et  les  joyaux  des  bords  inconnus  de  I'Indus  ; 
vous  le  premier  et  le  plus  favorisé  des  adorateurs  de 
la  mode,  quelle  beauté  oserait  résister  à  vos  innom- 
brables séductions  ? 

Telle  fut  la  réponse  languissante  de  Sempronius  : 

—  Callias,  je  suis  incapable  de  répondre  à  vos  rail- 
leries. Mais  regardez  là-bas  cet  esclave  qui  travaille  et 
fatigue  encore  sous  les  derniers  rayons  de  ce  jour  brû- 
lant. A  cette  heure,  je  changerais  avec  joie  mon  sort 
contre  celui  de  ce  misérable.  Vous  me  regardez  avec 
de  grands  yeux!  écoutez-moi,  et  vous  me  compren- 
drez. A  cette  heure  présente,  il  ne  peut  pas  être  sous 
le  ciel  un  être  plus  malheureux  que  votre  ami  Sem- 
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pronius,  quoique  le  monde  entier,  comme  vous  dites, 
l'entoure  de  ses  sourires. 

En  ce  moment,  les  serviteurs  qui  vinrent  annoncer 
le  repas  du  soir  l'empêchèrent  de  commencer  son 
récit.  Callias  était  immensément  riche,  et  il  avait  le 
goût  exquis  d'un  Grec;  il  conduisit  son  ami  dans  un 
trichnium  où  il  avait  rassemblé  un  choix  des  plus 
belles  peintures  recueillies  à  grand'peine  à  Corinthe  et 
dans  les  îles.  Cet  appartement  délicieusement  sculpté 
et  orné  regardait  le  couchant,  et  le  soleil  prenait  plaisir 
à  tamiser  ses  rayons  cramoisis  à  travers  le  cristal  des 
fenêtres. 

—  Vous  voyez  qu'ici,  dit  Callias,  —  non  sans  laisser 
voir  dans  un  sourire  l'orgueil  satisfait  du  collection- 
neur,  —  j'ai  suivi  un  plan  différent  de  celui  de  vos 
Romains,  qui  font  autorité  en  matière  d'élégance.  Ils 
placent  leurs  tableaux  dans  la  lumière  la  plus  large, 
dans  l'endroit  le  plus  clair  et  le  plus  public  de  leur 
appartement.  Quant  à  moi,  je  les  traite  comme  les 
amis  de  mon  âme,  je  viens  pour  converser  avec  eux 
aussi  loin  que  possible  du  tumulte  général;  et  pour 
rendre  notre  conversation  encore  plus  intéressante,  je 
prends  mon  souper  dans  leur  gracieuse  compagnie. 

Son  ami,  malgré  le  poids  qui  opprimait  son  cœur, 
ne  put  s'empêcher  de  trouver  quelque  plaisir  à  l'ex- 
quise élégance  qui  brillait  dans  chaque  objet  que  ren- 
contrait son  œil,  et  plus  encore  dans  la  disposition  et 
l'arrangement  des  tableaux.  Au  lieu  de  les  exposer  tous 
également  à  la  même  intensité  du  jour,  Callias  les 
avait  placés  de  manière  que  chacun  ne  pouvait  recevoir 
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de  lumière  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour  faire  briller 
tous  ses  avantages  dans  leur  expression  la  plus  com- 
plète. —  Une  danse  de  jeunes  Lacédémoniennes  sur 
les  bords  de  l'Eurotas  —  le  soir  —  était  située  dans  l'en- 
droit où  le  soleil  couchant  jetait  toute  sa  splendeur; 
les  crêtes  des  montagnes  brûlaient  d'un  feu  court,  mais 

o 

naturel,  et  pour  ainsi  dire  vivant;  les  forêts  étagées  sur 
leurs  flancs  balançaient  des  ombrages  d'un  or  naturel; 
les  casques  même  et  les  légers  boucliers,  que  por- 
taient les  jeunes  filles  dans  leurs  aimables  simulacres 
de  guerre,  étaient  allumés  comme  de  l'acier  véritable 
par  la  toute-puissance  des  rayons. 

Dans  un  coin  très-retiré,  et  ne  pouvant  être  touchée 
que  d'un  très-pauvre  rayon  lumineux,  était  une  Incan- 
tation Thessalienne,  solennelle,  sévère,  terrible!  La 
profondeur  des  bois,  à  travers  lesquels  se  mouvaient 
de  majestueuses  formes  de  spectres,  prenait  un  aspect 
encore  plus  sombre  par  le  faible  rayon  qui  ne  servait, 
comme  un  léger  pinceau,  qu'à  enrichir  la  sombre 
peinture  de  quelques  touches  plus  claires. 

Au-dessus  était  encadré  dans  une  bordure  d'albâtre 
richement  travaillé  un  chef-d'œuvre  d'Alcamènes 
d'ionie.  C'était  l'Olympe  et  la  scène  décrite  par  Ho- 
mère, où  Vénus  dans  l'assemblée  des  immortels  vient 
implorer  Jupiter  et  le  rendre  propice  aux  Troyens. 
Avec  cette  prodigalité  des  millionnaires  qui  sacrifient 
des  monceaux  de  richesses  et  des  trésors  de  génie  pour 
la  jouissance  d'une  seconde,  mais  jouissance  suprême, 
jouissance  poussée  aux  dernières  limites  du  possible 
pour  les  imaginations  les  plus  délicates,  —  cette  glo- 
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rieuse  production  ne  pouvait  être  vue  et  comprise 
qu'au  moment  où  le  soleil  touchait  l'horizon.  Les  deux 
amis  purent  se  préparer  à  cette  jouissance  passagère 
et  suprême,  pendant  qu'une  pyramide  de  flammes 
grimpait  lentement  sur  la  surface  du  tableau.  Toute 
la  partie  supérieure  était  donc  ensevelie  dans  les  té- 
nèbres, quand  la  lumière  commença  à  teindre  le  pied 
de  la  puissante  montagne.  Ce  rayon  dardé  comme  une 
flèche  immobile,  monta  par  degrés  des  vallées  de 
vignes  et  d'oliviers  jusqu'à  la  région  nuageuse  qu'au- 
cun pied  humain  n'a  jamais  foulée.  Une  minute  après, 
le  rayon  atteignit  la  région  des  immortels  et  les  enve- 
loppa d'une  atmosphère  d'or;  tout  ce  qui  était  d'abord 
invisible,  ou  ne  pouvait  être  entrevu  qu'à  travers  de 
vagues  ténèbres,  brillait  maintenant  d'une  excessive 
splendeur.  Les  trônes  des  diverses  déités  rangées  en 
cercle  dardaient  les  couleurs  de  tous  les  joyaux  connus 
des  orfèvres  mortels,  et  des  diamants  connus  aux  dieux 
seuls.  Le  chemin  qui  conduisait  au  grand  trône  était 
pavé  d'étoiles.  Une  gloire  flamboyante  de  diamants 
était  le  voile  qui  enveloppait  vaguement  l'auguste  pré- 
sence du  souverain  de  mondes  célestes.  L'invasion 
rapide  du  rayon,  quand  il  traversa  le  cercle  de  gran- 
deur et  de  beauté,  sembla  le  remplir  d'une  vie  et  d'un 
mouvement  soudains.  Au  centre  restait  encore  une 
(orme,  voilée  en  apparence  par  un  nuage,  mais  que 
le  rayon  toucha  tout  à  coup,  et  qui  devint  alors  dis- 
tincte, comme  si  un  brouillard  réel  s'était  évaporé  et 
fondu  sous  ce  baiser  brûlant.  Cette  forme  était  Vénus 
courbée  et  suppliante  devant  le  père  des  dieux.  Toute 
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sa  beauté  était  délicieusement  vivante;  on  eût  dit 
qu'elle  venait  de  soulever  son  beau  front;  son  œil 
brillait  de  nouvelles  splendeurs,  et  sa  joue  était  injectée 
d'un  double  incarnat,  poussé  vers  sa  figure  par  1  agi- 
tation de  ses  sentiments  et  l'ardeur  de  sa  prière.  Son 
attitude  était  un  mélange  singulier  de  noblesse  et  d'hu- 
milité;  mais  son  visage,  son  indescriptible  visage,  était 
amour,  et  rien  qu'amour!  Callias  jeta  sur  ce  merveil- 
leux ouvrage  le  coup  d'œil  glorieux  de  l'amateur;  mais 
le  jeune  Italien  poussa  un  cri,  ensevelit  sa  tète  dans 
les  plis  de  sa  robe,  et  se  jeta  lui-même  au  pied  de  la 
peinture,  comme  dans  un  accès  d'adoration. 

Quand  il  se  leva,  le  jour  était  expiré;  la  peinture 
était  dans  la  nuit;  le  tout  avait  disparu  comme  une 
œuvre  de  nécromancie 


Ainsi,  vous  êtes  déterminé  à  courir  le  monde,  à  tra- 
quer votre  rêve,  licorne  inconnue,  monstre  innommé, 
à  voir  l'invisible,  à  trouver  l'introuvable!  Mon  jeune 
et  galant  ami,  écoutez  mes  avis,  et  laissez  ces  pérégri- 
nations aux  songeurs.  Retournez  à  Rome;  dites  à  votre 
excellent  oncle  que  vous  êtes  parfaitement  prêt  à 
épouser  la  dot  de  sa  fille,  cette  dot  eût-elle  l'impu- 
dence d'être  dix  fois  plus  riche;  dites-lui  que  vous 
êtes  un  fils  obéissant  et  que  vous  n'avez  nullement 
l'idée  de  contrarier  la  volonté  de  votre  excellent  père, 
la  mariée  lût-elle  belle  comme  les  trois  Grâces  et  ai- 
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mable  comme  la  mère  des  deux  Amours (1).  Alors 
ayant  humblement  accompli  votre  obéissance  filiale  et 
donné  une  noce  qui  fera  parler  de  vous  dans  Rome 
pendant  vingt-quatre  heures,  coiffez-vous  de  votre 
casque,  s'il  vous  prend  encore  des  idées  de  voyage; 
allez  honorablement  vous  battre  contre  les  Parthes,  ou 
éteindre  le  renom  d'Alexandre  et  bâtir  des  trophées 
sur  I'Indus,  —  pour  être  un  jour  foulé  par  les  semelles 
du  sauvage,  qui  utilisera  les  ruines  de  votre  mausolée 
pour  y  installer  sa  marmite  et  pendre  la  crémaillère 
sur  vos  illustres  os  ! 

Ainsi  parla  Callias,  qui  ne  pouvait  jamais  mettre  un 
mors  à  sa  raillerie.  Mais  il  eût  probablement  voulu  re- 
tenir sa  langue,  s'il  avait  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  phy- 
sionomie de  son  ami.  Le  jeune  Italien  avait  d'abord 
écouté  avec  un  sourire  incrédule  et  languissant,  mais  à 
la  fin,  le  sujet  le  touchant  de  trop  près,  son  sourcil  se 
contracta,  et  la  lèvre  serrée  et  la  voix  tremblante  d'in- 
dignation, il  chargea  le  Grec  des  froides  imprécations 
d'une  colère  concentrée. 

—  J'ai  confié  à  vous,  à  vous  seul,  entendez-vous? 
s'écriait  le  bouillant  Romain,  la  malheureuse,  —  non, 
—  la  désolée,  la  lamentable  situation  de  mon  âme.  Je 
vous  ai  dit  que  la  folle,  pour  ne  pas  dire  la  féroce  ré- 
solution de  ma  famille,  qui  n'a  pas  voulu  me  laisser  le 
choix  libre  dans  une  affaire,  —  qui,  de  toutes  les 
affaires  humaines,  demande  le  plus  de  choix,  —  m'a 
inspiré  une  horreur  précoce  pour  l'être  à  qui  je  devais 

(,)  Eros  et  Antéros. 
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alors  sacrifier  toute  raison,  sentiment  et  volonté;  et 
que,  follement  accouplés  dans  notre  enfance  dans  le 
burlesque  dessein  d'apprendre  à  nous  aimer,  nous  en 
prîmes  chacun  une  haine  invincible  l'un  pour  l'autre, 
et  nous  nous  séparâmes  dès  lors  pour  ne  jamais  nous 
revoir! 

—  Résolutions  de  deux  enfants  étourdis,  dit  Cal- 
lias,  qui  se  tenait  cette  fois  sur  ses  gardes,  et  ne  voulait 
pas  pousser  à  bout  son  ami  ;  —  et  ces  résolutions  sont- 
elles  des  pactes  indestructibles,  une  religion  inébran- 
lable pour  les  années  plus  mûres?  il  n'est  rien  sous  les 
astres  qui  ne  change,  et  tout  est  chrysalide.  Resterons- 
nous  l'œil  fixé  sur  l'orient  pour  voir  lever  le  soleil, 
quand  il  s'arrange  déjà  un  oreiller  avec  les  nuages  du 
couchant?  Votre  cousine  a  maintenant  passé  l'enfance; 
elle  est  peut-être  aimable  comme  Hébé,  et  joyeuse 
comme  Flore,  la  reine  des  fleurs.  N'avez-vous  jamais 
eu  la  curiosité  de  savoir  quelle  elle  est  depuis  cette 
terrible  bataille  que  vous  avez  eue  en  nourrice? 

—  La  revoir  !  répliqua  Sempronius ,  elle  !  cet  instru- 
ment de  tyrannie  paternelle!  jamais  je  n'eus  cette  en- 
vie, et  je  ne  l'aurai  jamais.  Mon  éducation,  qui  se  lit  à 
Athènes,  me  jeta  d'abord  loin  de  Rome.  Puis,  un  jour, 
j'enfourchai  un  cheval,  comme  centurion  de  cavalerie 
dans  la  légion  impériale,  et  je  fus  commandé  pour  le 
service  des  frontières  de  la  Pannonie.  Depuis,  j'ai  vécu 
en  Asie  Mineure.  Je  n'ai  jamais  vu  Rome;  mais  un  mot 
vous  suffira.  J'ai  vu,  —  ici  Sempronius  fit  une  pause, 
—  j'ai  vu  l'être  qui  est  fait  pour  remplir  le  vide  de 
mon  âme  et  le  peupler  à  jamais.  C'était  à  un  banquet 
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offert  aux  officiers  de  la  légion  par  le  proconsul  Septi- 
mius,  à  notre  arrivée  à  Ephèse.  Tout  fut,  vous  le  pré- 
sumez, noble  et  somptueux.  Mais  tout  fut  éclipsé  par 
un  spectacle  qui  eut  lieu  dans  les  jardins  du  palais,  et 
fut  joué  par  les  desservants  du  temple.  C'était  un 
drame  dans  le  goût  de  ceux  qu'enfantait  l'imagination 
d'Ovide,  court,  mais  délicieusement  rendu;  c'était  une 
fable  sur  le  pouvoir  de  l'amour.  Le  petit  dieu  figurait 
sous  cent  formes  diverses,  tantôt  en  guerrier,  tantôt 
en  poëte  ou  en  musicien,  d'autres  fois  en  roi,  et  d'au- 
tres fois  il  paraissait  en  marchand  chargé  d'une  paco- 
tille de  trésors  et  de  bijoux,  le  tout  pour  entreprendre 
le  cœur  d'une  belle  fille.  Mais  aussi,  quelle  conquête 
que  celle  sur  qui  le  Jeune  Enchanteur  essayait  tous  ses 
pouvoirs!  Je  n'ai  jamais  rien  vu,  rien  imaginé  de  plus 
beau,  ni  de  plus  aimable!  Tout  ce  que  la  poésie  a  in- 
venté de  mieux,  tout  ce  que  ma  fantaisie  avide  a  revêtu 
de  grâce  et  de  charme,  de  beauté  et  de  noblesse,  fut 
jeté  dans  les  ténèbres  de  l'oubli.  Devant  moi  se  mou- 
vait, vivait,  regardait,  souriait  la  beauté  essentielle, 
telle  que  Vénus  s'élevant  du  sein  des  lames  salées,  ou 
Pandore  descendant  des  portiques  de  l'Olympe.  Je 
sentis  alors  que  ma  destinée  était  dite,  mon  arrêt  écrit, 
et  à  jamais  !  La  conviction  perça  le  profond  de  mon 
âme  en  un  instant.  Je  sentis  que  c'était  clair,  brillant, 
acéré,  lumineux,  comme  les  flèches  de  la  vérité.  Je  ne 
puis  vous  dire  ni  vous  expliquer  avec  quelle  anxiété 
toute  nouvelle  j'étudiai  la  marche  du  drame,  et  com- 
bien j'entrais  violemment  dans  tous  les  intérêts  de  cette 
petite  scène.  Je  me  pris  à  trembler  de  tous  mes  mem- 
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bres,  quand  je  la  vis  successivement  tentée  par  la  flat- 
terie enivrante  de  la  poésie,  par  la  promesse  de  tout 
ce  qui  peut  chatouiller  le  cœur  de  l'orgueil,  par  les 
joyaux  et  par  l'or,  que  le  jeune  et  puissant  magicien  de 
nos  passions  étalait  sous  ses  yeux,  —  entassant  vision 
éblouissante  sur  vision,  et  faisant  se  succéder  des  ten- 
tations de  plus  en  plus  dangereuses  devant  la  plus  dan- 
gereuse des  filles  de  la  terre.  Elle  résista  à  toutes,  et 
je  sentais  mon  cœur  battre  d'une  manière  furieuse  et 
inaccoutumée  à  chaque  nouveau  triomphe;  un  seul 
stratagème  restait.  Les  nobles  palais,  les  bosquets  do- 
rés, les  royales  retraites  dans  lesquelles  l'enchanteur 
avait  évoqué  ses  visions  de  luxure,  d'orgueil  et  de 
richesse,  s'enfuirent  comme  des  songes.  La  scène  fut 
un  simple  jardin,  avec  une  grande  vue  sur  une  belle- 
montagne  au  bord  de  l'HelIespont.  La  jeune  beauté 
était  maintenant  assise  sur  un  amas  de  roses  fraîche- 
ment effeuillées,  et  écoutait  un  discours  que  lui  faisait 
un  jeune  homme  dans  le  simple  accoutrement  du  ber- 
ger d'ionie.  Sa  figure  et  sa  contenance  étaient  nobles, 
mais  ses  paroles  étaient  la  simplicité,  la  passion,  l'élo- 
quence même.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi 
parfaitement  bien  dit.  Il  ne  lui  offrit  ni  la  pompe,  ni 
la  richesse  du  monde,  mais  il  mit  à  ses  pieds  un  cœur 
débordant  d'amour,  de  foi  et  d'honneur.  Si  elle  avait 
résisté  à  cette  prière,  elle  eût  été  plus  ou  moins  qu'une 
mortelle.  Elle  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  fut  femme, 
—  vraie  comme  la  nature,  et  sensible  aux  plus  douces 
impulsions  de  la  nature.  J'avais  triomphé  dans  sa  ré- 
sistance, je  triomphais  maintenant  dans  sa  soumission. 
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Je  vis  avec  délices  que  cette  beauté  digne  d'un  être 
céleste  n'était  pas  une  beauté  de  statue.  Ma  joue  rougit 
instinctivement  quand  la  rougeur  se  répandit  sur  la 
sienne.  Une  larme  qui  tomba  de  sa  paupière  fut  suivie 
par  mes  larmes,  et  il  me  semblait  que  mon  âme  s'en 
allait  avec  elles.  Avec  un  soupir  et  un  sourire,  elle  re- 
connut le  pouvoir  du  cœur  sur  le  cœur  et  se  laissa 
choir  avec  les  pleurs  silencieux  de  sa  joie  sur  le  sein  de 
l'Ionien.  A  ce  moment,  le  tonnerre  roula  avec  fracas, 
la  décoration  s'éleva  comme  un  nuage  qui  s'envole,  et 
au  lieu  du  simple  jardin  de  I'HelIespont,  nous  vîmes 
les  immortels  bosquets  d'Idalie.  L'Ionien  était  l'Amour 
lui-même  rendu  à  sa  forme  première;  aimable,  puis- 
sant, folâtre  et  semblable  à  un  roi.  Le  jeune  dieu, 
porté  sur  ses  ailes  de  pourpre,  se  glissa  entre  les  bras 
de  la  belle  créature,  et  la  couronna  d'amarante  en  pré- 
sence des  nymphes,  comme  souvenir  de  sa  métamor- 
phose en  immortelle  habitante  des  bocages  de  l'île 
d'Amour. 

—  Et  ainsi,  dit  Callias,  —  avec  un  regard  froidr 
son  esprit  satirique  l'ayant  préservé  de  toute  émotion, 
—  vous  êtes  tombé  amoureux  d'une  des  danseuses  du 
temple.  Les  glaces  du  cœur  sont  faciles  à  fondre  sous 
ce  bon  climat  d'Asie  ;  je  présume  qu'elle  écouta  com- 
plaisamment  la  répétition  que  vous  fîtes  du  rôle  de 
l'Ionien. 

Sempronius  porta  la  main  à  son  poignard. 

—  Méchant  Grec,  s'écria-t-il,  ne  me  mets  pas  à 
l'épreuve  une  seconde  fois.  Encore  un  mot  de  mé- 
pris, et  nous  nous  quittons  pour  toujours.  Les  étoiles 
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qui  brillent  sur  nos  têtes  ne  sont  pas  plus  loin  de  nous 
que  mon  idole  de  l'haleine  impure  du  soupçon.  Je  ne 
l'ai  jamais  revue;  toutes  mes  recherches  furent  vaincs. 
Les  dévots  qui  ont  pu  supporter  vos  ricanements  im- 
pies sont  d'une  autre  race  que  moi.  II  n'y  a  que  votre 
penchant  incorrigible  à  tout  ridiculiser  qui  a  pu  vous 
faire  oublier  que  les  prêtresses  sont  aussi  sacrées  que 
ks  vestales  du  Capitole.  C'était  une  des  filles  de  l'autel. 
Callias  fit  ses  excuses  et  parvint  à  calmer  l'irritation 
de  son  ami. 

—  Mais,  dit-il,  n'avez-vous  jamais  cherché  à  re- 
trouver ce  modèle  accompli?  Ne  lui  avez-vous  jamais 
offert  de  l'épouser? 

—  Le  retrouver!  dit  le  Romain.  Voici  la  seconde 
année  que  je  cours  l'Asie,  la  Grèce  et  l'Italie,  toujours 
poussé  par  une  invincible  espérance.  Elle  a  quitté  le 
temple,  hélas!  et  j'ai  pu  croire  qu'elle  était  remontée 
aux  cieux!  Encore,  si  je  la  pouvais  retrouver  ici -bas! 
Que  pourrais- je  faire?  Mon  père,  à  son  lit  de  mort, 
me  laissa  le  choix  des  anathèmes  ou  de  sa  bénédiction , 
si  je  consentais  à  accomplir  ses  désirs  et  à  épouser  ma 
cousine  Euphrosine.  Je  puis  dédaigner  la  richesse,  mé- 
priser la  tyrannie,  mais  je  ne  puis  fouler  aux  pieds  les 
commandements  funèbres  d'un  père.  J'entends  sans 
cesse  retentir  dans  mon  esprit  effrayé  sa  voix  qui,  du 
fond  de  la  tombe,  me  somme  de  lui  obéir.  Je  n'aborde 
le  sommeil  qu'en  tremblant,  un  sommeil  court  d'ail- 
leurs et  accablant;  car  bientôt  je  vois  son  ombre  qui 
me  menace  cruellement  si  j'ose  résister  à  sa  volonté, 
devenue  plus  sacrée  depuis  que  la  tombe  nous  divise. 
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—  Alors,  chassez-la  de  votre  mémoire,  répliqua 
l'aimable  philosophe. 

Le  Romain  leva  lentement  sur  son  ami  ses  larges 
jeux  noirs  chargés  de  mépris. 

—  La  chasser  de  ma  mémoire!  s'écria-t-il  ;  je  n'ai 
pas  plus  le  pouvoir  de  l'oublier  que  de  perdre  la  con- 
science de  ma  vie;  chaque  objet  me  force  à  m'en  sou- 
venir. Musique,  lumière,  étoiles,  les  sons  répandus 
dans  l'air  du  soir,  le  balancement  d'une  rose,  le  parfum 
de  son  calice,  les  formes  vagues  qui  flottent  là- bas 
dans  les  nuages,  tout  ce  qui  touche  mon  cœur,  flatte 
mes  sens,  égaie  mon  œil,  me  ramène  instantanément 
vers  elle.  Non,  son  image  sera  indestructible,  jus- 
qu'au moment  suprême  où  le  sentiment  lui-même  sera 
anéanti.  Vous  vîtes  mon  émotion  le  soir  que  je  soupai 
à  votre  villa  de  Campanie.  Cette  peinture  de  l'Olympe  ! 
—  Je  retrouvai  dans  cette  Vénus  suppliante  devant 
Jupiter  l'idole  vivante  de  toutes  mes  pensées.  L'atti- 
tude, la  forme,  la  grâce  indescriptible,  tout  y  était, 
tout  ce  que  j'avais  vu  dans  la  fatale  nuit  du  banquet 
d'Ephèse.  Je  n'osai  pas  regarder  plus  longtemps. 
J'aurais  adoré  la  vivante  création  du  pinceau,  ou, 
comme  un  nouveau  Prométhée,  j'aurais,  de  mes 
lèvres  brûlantes,  soufflé  un  feu  nouveau  sur  cette 
forme.  Si  j'avais  été  le  maître  des  trésors  de  la  terre, 
je  les  aurais  donnés  pour  posséder  cette  peinture  et 
mourir  l'œil  fixé  sur  elle.  Mais,  à  ce  moment,  je  crus 
que  l'esprit  sévère  de  mon  père  se  dressait  du  fond 
des  ténèbres,  et  je  tombai  dans  la  terreur  et  le  dés- 
espoir! 
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Pendant  qu'il  parlait  avec  la  sombre  énergie  d'un 
cœur  brisé,  Callias  jetait  sur  lui  un  regard  de  compas- 
sion plus  vive  qu'il  n'en  avait  jamais  accordé  à  aucune 
face  humaine.  Mais  pendant  qu'il  continuait,  une 
pensée  soudaine  sembla  illuminer  le  visage  du  jeune 
Grec.  II  sourit,  parut  vouloir  parler,  renfonça  ses 
mots  comme  s'il  voulait  les  peser,  fit  quelques  pas 
désordonnés  sur  le  pavé  de  la  salle,  comme  s'il  vou- 
lait broyer  et  réduire  en  poussière  les  amours  de  Ti- 
thon  et  de  l'Aurore  peints  en  mosaïque;  enfin  il  se 
jeta  sur  un  des  sofas  d'ivoire,  et  se  répandit  en  éclats 
de  rire. 

Sempronius  le  regardait  avec  étonnement.  Callias 
se  leva  de  nouveau,  et  la  même  pantomime  recom- 
mença: —  les  sourires,  les  phrases  et  les  promenades 
interrompues,  et  les  mêmes  éclats  de  rire.  —  Sempro- 
nius présuma  que  son  fantastique  ami  avait  été  piqué 
par  un  aspic  ou  une  tarentule. 

—  Etes -vous  fou,  Callias?  s'écria- 1- il  à  la  fin. 

—  Par  Mercure,  je  le  crois,  répondit  celui-ci.  C'est 
bien  la  plus  étrange  aventure  de  ma  vie  dont  je  me 
souvienne;  écoutez-moi. 

Mais  comme  le  Romain  s'approchait  pour  écouter, 
l'esclave  qui  se  tenait  d'ordinaire  dans  le  vestibule, 
entra  pour  leur  dire  qu'une  trirème  arrivée  de  Rome 
venait  d'aborder  au  Pirée,  et  qu'il  y  avait  des  lettres  à 
bord  pour  tous  deux. 

—  Vous  voyez,  dit  Callias  se  levant  en  toute  hâte, 
voilà  ce  que  nous  avons  gagné  à  fuir  les  chaudes 
régions  de  la  Campanie;  pas  un  de  mes  mille  amis 


LE  JEUNE  ENCHANTEUR.  1  99 

ou  courtisans  n'aurait  eu  l'aimable  idée  de  m'écrire 
au  pied  du  Vésuve. 

Callias  se  retira  dans  son  cabinet  pour  parcourir  les 
précieux  documents  qui  lui  arrivaient  de  la  reine  des 
cités  sur  tous  les  beaux,  les  oisifs  et  les  fous  qu'il  y 
avait  laissés.  Sempronius  se  mit  à  rêver  en  considérant 
les  riches  reflets  d'un  soir  de  la  Grèce  sur  la  noble 
architecture  du  Pirée.  La  Grèce,  le  soir,  Athènes,  ont 
toujours  été  des  sources  poétiques  chères  aux  faiseurs 
de  romans  depuis  qu'Athènes  existe,  et  depuis  qu'elle 
a  un  nom.  Sempronius  était  amoureux;  ceci  implique 
un  millier  de  fantaisies;  il  était,  de  plus,  malheureux, 
désappointé,  bref  un  amant  sans  espoir,  —  l'amant 
d'un  rêve,  —  une  passion  de  visionnaire,  séparée  des 
régions  de  l'espérance  par  des  barrières  infranchis- 
sables. II  était  amoureux  d'un  être  aussi  idéal  qu'un 
brillant  habitant  des  nuées  ;  son  amour  était  l'amour 
insensé  d'un  homme  qui  voudrait  faire  descendre 
Diane  de  la  sphère  où  elle  trône  glorieusement  sur  le 
bord  des  cieux.  Une  prêtresse  du  grand  autel  d'Ephèse 
était  aussi  loin  qu'une  étoile  de  l'approche  des  mor- 
tels. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  son  imagination,  et 
qu'il  flottait  sur  les  rêves  du  poëte  et  de  l'amant,  — 
rêves  qui,  par  une  loi  inexplicable  de  notre  nature, 
ont  toujours  une  teinte  de  mélancolie,  même  dans 
leurs  plus  splendides  rayonnements,  et  qui  ne  sont  les 
plus  délicieux  des  rêves  que  grâce  à  cette  même  mé- 
lancolie, —  Callias  ayant  lu  ses  lettres,  reparut  avec 
un  air  mêlé  de  plaisir  et  de  peine. 
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—  Sempronius,  dit -il,  êtes -vous  suffisamment 
préparé  à  apprendre  que  votre  chaîne  est  rom- 
pue ? 

Le  jeune  Italien  sortit  brusquement  d'un  songe  où 
ii  était  ravi,  et  où  il  écoutait  la  voix  de  la  belle  Ephé- 
sienne,  renvoyée  par  l'écho  des  voûtes  du  temple. 
II  répondit  avec  un  triste  sourire  que  toutes  choses  lui 
étaient  désormais  indifférentes. 

—  Alors,  je  puis  vous  raconter  tout  ce  que  je  viens 
d'apprendre,  lui  dit  son  ami.  —  Je  suis  sûr  qu'au 
moins  je  n'ajouterai  pas  à  vos  chagrins  :  lisez  cette 
lettre,  qui  est  de  votre  proche  parent  Catullus;  elle 
m'informe  que  votre  cousine  est  morte.  Elle  était 
tombée  dans  un  état  de  singulière  faiblesse  qu'on 
attribuait  à  un  voyage  imprudent  dans  les  bois  d'Ostie, 
où  les  chaleurs  de  l'été  engendrent  des  miasmes  mor- 
tels; et  dans  un  des  paroxysmes  de  la  fièvre,  elle  s'est 
précipitée  elle-même  dans  le  Tibre,  un  soir  quelle 
était  allée,  suivant,  sa  dangereuse  habitude,  respirer  le 
frais  sur  les  bords;  le  corps  de  la  malheureuse  jeune 
fille  a  été  trouvé  une  semaine  avant  le  départ  de  cette 
lettre;  Catullus  décrit  la  cérémonie  des  funérailles, 
avec  sa  minutie  accoutumée  dans  toutes  les  affaires  de 
forme  et  d'étiquette.  II  était  un  des  principaux  invités, 
ce  dont  il  est  évidemment  très-fier;  et  il  me  donne  un 
compte  exact  de  chaque  litière,  de  chaque  cheval,  et 
ma  loi,  je  crois,  de  chaque  guirlande  qui  ornait  ces 
pompeuses  funérailles. 

Les  deux  amis  gardèrent  quelque  temps  le  silence, 
et  accordèrent  chacun  la  part  de  tristesse  que  réélu- 
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niaient  les  bienséances  et  le  destin  inattendu  de  l'in- 
nocence et  de  la  jeunesse 

—  Et  maintenant,  dit  Caîlias,  à  Ephèse. 


La  nuit  était  glorieusement  belle  :  la  trirème,  s'élan- 
çant  hors  du  Pirée,  laissait  derrière  elle  une  longue 
trace  de  lumière,  comme  une  charrue  qui  sillonnerait 
de  l'argent  fondu.  Les  deux  amis  se  tenaient  à  la 
poupe,  regardaient  les  cieux,  les  eaux  tranquilles  et 
les  nobles  sommets  de  I'Attique,  et  voyaient  tous  les 
objets  fuir  autour  et  derrière  eux,  comme  s'ils  voya- 
geaient sur  un  nuage  et  flottaient  sur  le  sein  des  airs. 
Les  lumières  et  le  bruit  du  port  s'éteignirent  graduel- 
lement, et  la  lune  se  leva.  Le  Parthénon  se  dressa  sur 
sa  colline,  dans  la  clarté  de  la  lune,  pâle,  solennel  et 
solitaire,  comme  un  majestueux  esprit  en  vedette  et 
veillant  sur  tout  le  pays.  Les  matelots  se  préparèrent 
pour  la  nuit,  et,  pendant  que  le  navire  évitait  les 
grosses  lames  qui  signalent  le  promontoire  de  Su- 
nium,  commencèrent  l'office  du  soir  à  Pallas-Athéné. 
Ils  éclairèrent  le  petit  autel  qui  supporte  son  image 
à  la  proue  du  bâtiment,  et  brûlèrent  en  son  honneur 
de  la  cannelle  et  de  l'encens,  qui  baignèrent  bientôt 
d'un  nuage  parfumé  les  flancs  tapissés  du  navire. 
Callias  songea  alors  au  repas  du  soir,  et  descendit 
dans  une  élégante  cabine  pour  y  ordonner  un  souper 
digne  d'une  trirème  impériale.  Sempronius  se  drapa 
dans  son  manteau  militaire  et  resta  les  yeux  fixés  sur 
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la  constellation  du  Taurus,  qui  faisait  étinceler  fière- 
ment sa  couronne  de  topazes;  mais  ses  pensées  étaient 
égarées  bien  loin  de  là.  A  la  vue  d'un  petit  temple 
situé  sur  le  front  sourcilleux  du  Sunium,  le  pilote 
sonna  de  la  trompette,  et  à  ce  signal  l'équipage  en- 
tonna l'hymne  à  la  déesse  protectrice  de  I'Attique  : 

«Ecoute-nous,  aimable  Minerve!  écoute-nous  du 
fond  de  la  sphère  tressée  d'étoiles  qui  entoure  et  pro- 
tège comme  une  zone  de  feu  les  trônes  dorés  de  Ju- 
piter et  de  Junon ! 

«Pendant  que  nous  fendons  les  vagues  ténébreuses, 
enchaîne  les  tempêtes  dans  leurs  cavernes,  jusqu'à  ce 
que  ta  torche  brûle  sur  la  montagne,  signal  de  notre 
heureux  retour; 

«Jusqu'à  ce  que  ta  torche  brûle  sur  la  montagne, 
comme  la  chevelure  agitée  des  nymphes  des  bois  qui 
jettent  des  clartés  mouvantes  dans  l'air; 

«Jusqu'à  ce  que  la  chanson  du  toit  domestique 
nous  réponde  et  gonfle  la  brise  joyeuse,  s'élevantdans 
un  saint  accord  vers  ton  temple  de  marbre  à  la  clarté 
de  la  lune! 

«Déesse  de  la  lyre  couronnée  de  lauriers,  fais  que 
la  clarté  funèbre  de  l'éclair  et  la  flamme  oblique  de  la 
foudre  ne  sillonnent  jamais  notre  glorieuse  trirème, 
depuis  l'heure  où  le  malin  enfant  naît  dans  son  ber- 
ceau de  roses,  jusqu'au  moment  où  le  soir  tire  les  ri- 
deaux de  son  pavillon  sur  le  ciel,  la  terre,  et  les  nuages 
de  l'Océan,  enflammés  et  dorés  comme  les  îles  des 
bienheureux. 

«O   Minerve!    fais    que    notre    valeureuse    proue 
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fende,  saine  et  sauve,  les  plus  terribles  vagues.  Fais 
que  nos  blanches  voiles  ne  portent  dans  leur  sein  que 
des  brises  favorables,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons,  à 
travers  la  succession  des  calmes  et  du  vent,  regagné 
le  logis  bienheureux  ! 

«Ecoute  la  chanson  du  matelot  jovial,  ô  reine 
vierge  de  la  glorieuse  Athènes.  » 

L'hymne  cessa,  et  l'office  du  soir  se  termina  par 
une  grande  fanfare  de  flûtes  et  de  trompettes.  Quand 
tout  fut  calme,  et  qu'on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
cadencé  des  rames  qui  frappaient  les  ondes,  un  sou- 
dain et  puissant  éclat  de  trompette  retentit  du  pro- 
montoire; une  longue  flamme  rose,  d'une  riche  cou- 
leur, trembla  un  moment  sur  le  fronton  du  temple, 
et  disparut  ensuite  dans  les  hauteurs  du  ciel. 

Les  matelots  tombèrent  sur  le  visage,  et  reçurent  ce 
signal  comme  la  réponse  familière  de  la  déesse.  Quel- 
ques-uns crurent  voir  la  figure  de  Minerve,  debout 
dans  la  flamme  au-dessus  du  promontoire.  Tous  pri- 
rent la  chose  comme  un  heureux  augure  de  leur 
voyage  dans  les  parages  asiatiques 

Le  prêtre  de  Diane  résistait  avec  courage  à  l'élo- 
quence des  deux  amis  qui  voulaient  absolument  voir 
la  prêtresse  du  sanctuaire.  C'est  au  fond  de  ce  sanc- 
tuaire que  l'image  de  la  déesse,  qu'on  dit  descendue 
du  ciel,  est  gardée  par  différentes  prêtresses  qui,  en 
l'honneur  d'elle,  veillent  à  sa  garde,  veillent  sans  voile 
et  le  visage  découvert.  Plus  leurs  arguments  étaient 
pressants,  plus  le  rigide  prêtre  se  reprochait  comme 
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un  crime  de  les  écouter.  Callias  lui  offrit  une  bourse 
pleine  d'or  de  Thrace.  L'aruspice  n'eut  pas  plus  tôt 
senti  quelle  touchait  sa  main,  qu'il  la  jeta  par  terre, 
comme  s'il  avait  été  piqué  par  un  aspic,  et  s'enfuit. 
Sempronius,  désespéré  de  voir  fuir  avec  lui  sa  der- 
nière espérance,  courut  après  lui  et  le  retint  violem- 
ment par  sa  robe.  La  main  qui  avait  empoigné  l'in- 
corruptible ministre  de  Diane  était  ornée  d'une 
magnifique  émeraude.  Ses  yeux  se  fixèrent  subite- 
ment sur  elle.  II  se  retourna.  Le  diamant  passa  silen- 
cieusement et  mystérieusement  à  son  doigt.  Sans  dire 
un  mot,  il  tira  de  sa  robe  de  pourpre  une  petite  clef, 
et  ouvrant  une  porte  basse  à  peine  visible  dans  les 
sculptures  de  la  muraille,  introduisit  sans  bruit  les 
deux  jeunes  gens  dans  les  profondeurs  du  temple.  . 

Le  temple  de  Diane  à  Ephèse  était  le  plus  célèbre 
lieu  de  dévotion  du  monde.  Callias  fut  heureux  et 
enorgueilli  de  se  sentir  sous  la  voûte  de  cette  fameuse 
enceinte,  dont  l'entrée  avait  été  refusée  à  des  rois,  et 
qui  recelait  dans  ses  flancs  plus  de  trésors  que  plu- 
sieurs royaumes.  —  Les  offices  de  la  journée  étaient 
finis.  Les  portes  de  bronze  du  colossal  édifice  avaient 
été  fermées  sur  le  peuple;  tout  était  nuit,  silence  et 
solitude.  Callias  put  alors  se  convaincre  qu'il  était  dans 
un  lieu  dont  la  magnificence  surpassait  encore  la  re- 
nommée. Les  feux  du  grand  autel  étaient  mourants, 
et  la  multitude  des  petits  autels,  où  les  victimes 
avaient  été  offertes  toute  la  journée,  brillaient  au  loin 
comme  une  myriade  d'étoiles  évanouies.  C'était  à 
chaque  pas  de  telles  perspectives  d'arcs  et  de  colon- 
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nades,  fouillés  par  l'habileté  patiente  du  ciseau  asia- 
tique, et  formés  de  marbres  et  de  métaux  brillant  de 
toutes  les  couleurs  du  ciel  et  de  la  terre,  et  que  la 
faible  lueur  contenue  dans  le  temple  rendait  encore 
plus  fantastiques;  —  une  telle  profusion  de  statues 
d'albâtre  et  d'ivoire,  dont  les  multitudes,  armées  vi- 
vantes de  noblesse  et  de  beauté,  peuplaient  les  im- 
menses espaces;  —  une  telle  abondance  de  bannières 
de  pourpre  brochées  d'or,  religieuses  offrandes  du 
monde  entier,  suspendues  au-dessus  des  autels,  qui 
eux-mêmes  étaient  enrichis  de  pierres  précieuses,  et 
dardaient  leur  éclat  sur  des  tapis  brodés  venus  de  Tyr 
et  du  fond  de  l'Inde,  —  c'était  enfin  une  richesse  et 
si  désordonnée  et  si  inconcevable,  que  l'homme  le 
plus  froid  et  le  plus  blasé  du  monde  s'échappait  à 
chaque  instant  en  cris  de  joie  et  de  surprise  !  Quant 
au  Romain,  enveloppé  dans  les  pensées  de  son  coeur, 
subjugué  par  sa  mélancolie  et  plus  encore  par  le  sou- 
rire de  son  espérance,  il  regardait  tout  d'un  œil 
étonné  comme  si  c'eût  été  une  vision.  II  considérait 
les  voûtes  et  les  piliers  éblouissants  comme  l'oeuvre 
d'un  magicien,  et  il  prêtait  l'oreille  aux  vagues  échos 
de  harpes  et  de  flûtes,  qui  de  temps  en  temps  s'échap- 
paient des  salles  les  plus  reculées,  comme  il  eût 
écouté  des  chœurs  montant  des  bosquets  de  l'Elysée. 
Tout  était  délices  profondes  dans  le  cœur  de  l'amant, 
jouissance  rêveuse,  ébahissement  muet  d'un  esprit 
soulevé  et  transporté  par  la  puissance  de  l'imagination 
aux  dernières  perspectives  du  bonheur. 

Le  prêtre  alors  prit  son  chemin  vers  une   retraite 
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plus  profonde  et  plus  secrète.  Sempronius  le  suivait, 
quand  il  sentit  tout  à  coup  Callias  qui  le  tirait  violem- 
ment en  arrière.  A  la  pâle  lueur  d'une  lampe,  il  vit 
qu'il  tirait  à  moitié  son  épée  avec  un  signe  non  équi- 
voque. Le  Grec  connaissait  évidemment  le  danger  de 
la  foi  asiatique.  Le  lieu  n'était  peut-être  qu'un  coupe- 
gorge,  propre  à  dévaliser  et  à  tuer  les  gens;  Sempro- 
nius sourit  comme  si  le  présent  et  l'avenir  lui  étaient 
également  indifférens,  et  s'enfonça  dans  les  ténèbres. 
Le  Grec  fit  une  pause;  puis,  tirant  entièrement  son 
épée  du  fourreau,  suivit  lentement  la  trace  de  son  en- 
têté compagnon.  Le  passage  était  long  et  difficile;  à  la 
fin,  il  s'abîmait  dans  une  pente,  et  la  lumière  fut  tota- 
lement éclipsée.  Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  :  la 
voix  du  prêtre  se  fit  de  nouveau  entendre  dans  une 
espèce  de  chuchotement  : 

—  II  faut  que  vous  m'attendiez  ici  jusqu'à  ce  que 
je  revienne. 

A  ces  mots  il  s'éloigna. 

—  Et  maintenant,  dit  Callias,  nous  n'avons  que  ce 
que  nous  méritons!  nous  ne  pourrons  jamais,  que  je 
pense,  donner  à  l'humanité  la  morale  de  notre  insigne 
folie;  car  ce  prêtre  pensera,  —  ou  je  me  tromperais 
fort,  —  que  nous  avons  eu  déjà  bien  assez  de  gloire 
en  ce  monde,  sans  y  ajouter  celle  de  raconter  les  mer- 
veilles et  les  circonstances  de  notre  évasion.  Quelle 
pitié,  vraiment,  de  n'avoir  pas  suivi  mon  avis  et  mon 
premier  mouvement,  qui  était  de  donner  du  fer  à  ce 
mécréant  en  plein  diaphragme,  avant  qu'il  nous  attirât 
ici  pour  y  crever  comme  un  couple  de  chiens  affamés  ! 
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Sempronius  protestait  toujours  que  le  prêtre  était 
honnête.  —  Une  heure  s'échappa,  puis  une  autre,  et 
il  ne  revint  pas.  —  Callias,  à  la  longue,  essaya  de  se 
frayer  une  route  et  de  remonter  vers  l'entrée;  mais  on 
eût  dit  que  le  voyage  était  devenu  doublement  difficile 
depuis  qu'ils  étaient  descendus.  Au  bout  de  quelques 
pas,  le  passage  était  obstrué  par  de  larges  blocs  de 
pierres. 

—  Pour  le  coup,  s'écria-t-il ,  la  trahison  est  évi- 
dente! Ce  sont  ici  des  catacombes,  et  nous  pouvons 
décidément,  comme  d'autres  fantômes,  y  rôder  à  tout 
jamais.  Exquise  et  béate  folie  !  Ne  pas  avoir  reconnu 
que  ce  prêtre  n'oserait  pas  plus  trahir  les  secrets  de 
son  temple  qu'il  n'oserait  voir  une  épée  en  face!  mais 
il  s'est  tiré  de  cette  difficulté  d'une  manière  supérieure. 
Et  maintenant  nos  occupations  ici  doivent  se  réduire 
à  rôder  jusqu'à  ce  que  nous  tombions  dans  quelque 
fosse,  ou  mourir  tranquillement  de  faim,  courbés  sur 
ces  pierres  ! 

Mais  l'esprit  de  son  ami,  naturellement  plus  élevé 
et  plus  pur,  était  déjà  monté  plus  haut. 

—  Callias,  dit- il,  votre  froide  et  mauvaise  philo- 
sophie vous  fait  vous  défier  de  tout,  même  de  vous. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  tant  de  choses  qui  m'attirent 
là-haut,  pour  que  cette  prison  me  cause  tant  d'an- 
goisses. Le  prêtre  est  décidément  un  coquin.  J'aurais 
dû  savoir  que  celui  qui  peut  se  laisser  corrompre  par 
de  l'or  ou  par  une  bague  peut  trahir  ses  corrupteurs. 
II  nous  a  laissés  ici  pour  y  mourir,  mais  la  mort  est  la 
dernière    ressource  de    l'homme  courageux.    Levez- 
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vous,  et  au  moins  ne  cédons  pas  notre  vie  sans  la  dis- 
puter fièrement. 

L'âme  du  Grec  était  noble;  l'homme  du  monde 
était  mort  en  lui,  et  il  serra  la  main  de  son  ami  avec  !a 
main  du  brave. 

—  En  avant  donc!  s'écria-t-il. 

Sempronius  marcha  le  premier;  mais  le  passage 
était  obstrué  et  les  difficultés  croissaient  à  chaque  in- 
stant. Enfin  il  fut  impossible  d'aller  plus  loin. 

—  Maintenant,  s'écria  le  Grec  avec  une  voix  où 
une  gaieté  méprisante  se  mêlait  à  un  sombre  déses- 
poir, l'expérience  est  complète  !  A  quoi  bon  nous  briser 
les  os  à  grimper  sur  des  rochers  qui  ne  peuvent  nous 
conduire  qu'au  centre  de  la  terre  !  Voyons,  prenez-moi 
cette  épée,  et  rendez-moi  le  dernier  service  d'un  Ro- 
main à  son  meilleur  ami. 

Sempronius  prit  I'épée  en  silence  et  la  brisa  sous 
son  talon.  La  lame  fit  jaillir  de  la  pierre  quelques  étin- 
celles, à  la  lueur  fugitive  desquelles  ils  reconnurent 
qu'ils  étaient  au  centre  d'une  vaste  voûte  d'où  rayon- 
naient plusieurs  chemins  dans  différentes  directions. 
Ils  s'enfoncèrent  dans  celui  qui  paraissait  s'étendre  le 
plus  loin  et  aboutir  à  l'air  extérieur. 

—  Ami,  dit  Callias,  souvenez-vous  que  je  ne  suis 
pas  un  homme  de  patience;  je  veux  bien  vous  suivre 
encore;  mais  si  nous  ne  devons  traîner  nos  sandales 
que  pour  trébucher  sur  des  tombes,  j'insiste  pour  qu'il 
me  soit  accordé  de  me  reposer  de  mes  fatigues  à  ma 
manière. 

—  Je  demande  encore  un  instant,  s'écria  éneroi- 
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quement  le  Romain,  et,  après,  vous  pourrez  me  servir 
de  guide  dans  les  régions  de  l'éternel  repos,  où  les 
malheureux  oublient  et  sont  oubliés. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  faible  cri,  suivi 
d'un  bruit  de  pas  précipités,  frappa  leurs  oreilles.  Ils 
s'arrêtèrent.  Un  rayon  de  lumière  tremblait  dans  les 
profondeurs  du  labyrinthe,  et  tous  deux  se  précipitè- 
rent en  avant.  Le  rayon  tremblait  toujours  et  filtrait 
toujours  à  travers  les  fentes  d'une  porte  très  mince. 
Sempronius  regarda  au  travers,  poussa  un  cri,  et  se 
précipita  dans  la  salle.  Une  femme  était  debout,  les 
bras  liés.  Devant  elle,  un  petit  autel  était  allumé;  sur 
l'autel  un  couteau.  Le  prêtre,  qui  avait  trahi  les  deux 
jeunes  gens,  regardait  la  victime  humaine  avec  l'œil 
fixe  de  la  cruauté.  Un  groupe  de  spectres,  aux  regards 
mélancoliques,  aux  manteaux  longs  et  ténébreux, 
assistaient  à  l'œuvre  de  sang.  Quand  Sempronius  ap- 
parut, la  femme  leva  les  yeux  et  se  précipita  vers  lui. 
Le  prêtre  se  saisit  du  couteau  et  voulut  lui  en  porter 
un  coup  au  sein;  mais  ce  coup  terrible  ne  devait  pas 
aller  à  son  but.  Callias  avait  conservé  le  tronçon  de 
son  épée,  et  le  plongea  jusqu'à  la  garde  dans  le  flanc 
du  meurtrier.  II  tomba  en  rugissant  et  expira  à  leurs 
pieds.  Tous  les  spectres  tirèrent  leurs  épées.  En  un 
clin  d'œil  tout  ne  fut  que  mêlée,  rumeur,  carnage.  .  . 


La  trirème  entrait  dans  le  Pirée,  et  Callias  voulait 
que  son  malheureux  ami  consentît  à  y  rester;  mais 
Sempronius,  horriblement  blessé,  et  portant  avec  lui 
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la  plus  incurable  des  plaies,  —  un  coeur  brisé,  —  im- 
plorait la  faveur  d'être  transporté  en  Italie  pour  y 
rendre  son  dernier  souffle  et  dormir  dans  le  sépulcre 
de  ses  pères.  Callias  oubliait  toute  sa  philosophie 
quand  il  é.tait  assis  au  chevet  du  noble  jeune  homme, 
et  pleurait  quand  il  l'entendait  radoter  les  étranges  et 
diaboliques  délires  que  lui  suscitait  son  imagination 
grosse  de  passion  et  de  désespoir. 

—  II  me  semble,  disait  le  Romain,  que  cette  vic- 
time se  tient  chaque  nuit  à  côté  de  ma  couche,  et 
adresse  à  ces  monstres  des  paroles  de  pitié.  Dans  le 
labyrinthe,  je  l'ai  reconnue  tout  d'abord,  accoutrée  et 
déchevelée  comme  elle  l'était.  Elle  a  été  la  première  et 
elle  sera  la  dernière  maîtresse  de  mon  cœur.  Mais 
dites-moi  tout  ce  que  vous  avez  appris  sur  elle  :  dites- 
le-moi  encore  et  redites-le-moi  toujours,  afin  que  je 
meure  en  l'entendant  nommer! 

Callias  alors  passait  une  heure  à  lui  répéter  que  la 
belle  prêtresse  l'avait  vu  par  hasard  au  banquet  du 
proconsul  ;  l'avait  aimé  avec  une  passion  involontaire 
et  l'ignorant  elle-même,  comme  lui;  et  que  finalement 
son  secret  lui  ayant  échappé,  elle  avait  été  marquée 
pour  la  vengeance  de  la  déesse,  comme  une  prêtresse 
révoltée.  Le  simple  désir  de  quitter  le  temple  était  un 
crime  impardonnable.  Mais  la  vengeance  de  la  divi- 
nité était  regardée  comme  incomplète  jusqu'à  ce  que 
l'objet  de  cette  passion  fût  également  sacrifié;  ce  qui 
expliquait  la  promesse  du  prêtre  de  les  introduire  dans 
le  sanctuaire;  il  les  avait  ainsi  pris  au  piège  pour  servir 
de  victimes  expiatoires,  et  ils  avaient  été  réservés  au 
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couteau  sacré.  A  la  suite  du  combat  qui  avait  eu  lieu 
dans  la  salle  du  sacrifice,  après  une  dépense  fort  inutile 
d'intrépidité,  ils  avaient  été  capturés,  jetés  dans  une 
tour,  délivrés  sans  savoir  comment  et  cherchant  un 
refuge  dans  le  palais  du  proconsul;  celui-ci  leur  avait 
fait  quitter  l'Asie  en  toute  hâte.  La  prêtresse  avait  sans 
doute  péri 


Sempronius  était  couché  sur  un  lit  orné  d'ivoire  et 
enrichi  de  perles;  les  rideaux  qui  le  garantissaient  du 
soleil  étaient  en  soie  de  Perse;  une  statue  de  nymphe 
en  argent,  tenant  à  la  main  des  rênes  de  Iapis-Iazuli, 
et  traînée  par  des  chevaux  marins  de  béryl,  laissait 
tomber  un  filet  d'eau  parfumée  d'une  urne  de  cristal 
d'Antiparos;  le  pavé  de  la  chambre  était  jonché  de 
roses.  Les  murs  étaient  couverts  des  plus  brillantes 
peintures  de  l'art  grec.  Tout  respirait  la  puissante  et 
délicate  profusion  de  la  vie  patricienne.  Mais  tout  cela 
était  peines  perdues.  L'esprit  du  jeune  homme  était 
à  Ephèse,  dans  le  caveau  où  il  avait  vu  cette  forme 
d'exquise  beauté  près  d'être  anéantie  sous  le  couteau 
du  fanatisme  et  du  crime. 

Callias  entra  subitement  dans  cette  délicieuse 
retraite  et  demanda,  avec  son  ton  ordinaire,  comment 
le  malade  se  trouvait  des  soins  du  nouvel  empirique, 
qui  était  venu  pour  le  sauver  de  son  obstination  et  de 
sa  bonne  volonté  à  mourir. 

Sempronius  sourit  tristement  et  prit  la  main  de  son 
ami;  puis  il  lui  dit  d'une  voix  pleine  d'émotion  :  «Cal- 
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lias,  je  crois  que  j'ai  le  cerveau  aussi  libre  que  qui 
que  ce  soit  d'idées  superstitieuses,  mais  il  y  a  dans 
cet  étrange  médecin  quelque  chose  au-dessus  de 
l'homme.  Quelque  sauvages  que  soient  les  accens  de 
sa  voix,  quelque  repoussante  que  soit  sa  physionomie 
d'Ethiopien,  il  a  le  don  de  scruter  la  nature  humaine 
avec  un  pouvoir  despotique.  Actuellement  il  lit  dans 
mes  pensées.  II  n'est  pas  moins  maître  des  secrets  de 
la  nature. 

Je  tremble  presque  en  sa  présence  de  l'idée  que  je 
suis  entre  les  mains  d'un  être  supérieur  à  mes  facultés 
mortelles. 

—  Ah!  vraiment,  il  se  mêle  de  magie,  fit  Calhas 
avec  le  ton  du  dédain. 

—  Je  n'ai  point  de  secrets  pour  vous,  Callias.  Je  l'ai 
prié  de  me  montrer  une  fois  encore  la  vision  d'Ephèse, 
une  fois  avant  de  mourir  ! 


Sempronius  entra  dans  la  salle  le  premier.  Tout  était 
noir;  mais  Callias  apporta  une  petite  lampe  sous  sa 
robe  et  murmura  :  «Ceci  ressemble  suffisamment  à 
notre  vieille  affaire  du  labyrinthe;  mais  j'éprouve  une 
certaine  curiosité  de  voir  comment  votre  Ethiopien, 
ce  maître  en  magie,  manégera  ses  démons.»  Comme 
il  parlait,  une  petite  flamme  bleue  paie  monta  et  s'ar- 
rêta au  centre  du  plafond.  Ils  virent  alors  qu'ils  étaient 
dans  une  vaste  salle  de  forme  circulaire.  Des  sons  d'in- 
struments d'un  effet  très  doux  se  faisaient  entendre 
auprès  d'eux,  et  semblaient  sortir  du  fond  de  la  terre, 
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sous  leurs  pieds.  Un  brouillard  s'éleva  rapidement 
devant  eux,  flottant  à  droite  et  à  gauche  sur  les  parois 
de  la  chambre,  et  enfin  s'arrêta  au  dessus  de  leurs 
têtes.  Une  voix  qui  semblait  partir  du  milieu  de  ce 
nuage  leur  demanda  quel  était  l'objet  qu'ils  désiraient 
le  plus  voir. 

—  Au  nom  de  tout  l'Olympe,  mon  souper!  cria 
Callias  avec  un  éclat  de  rire.  Un  sourd  roulement  de 
tonnerre  témoigna  qu'il  avait  fâché  l'Esprit,  et  la 
lumière  s'éteignit  à  l'instant. 

La  voix  répéta  la  question.  Sempronius  prononça, 
en  tremblant,  le  nom  de  «la  prêtresse  d'Ephèse!». 

Une  musique  riche  et  douce  ondoya  de  nouveau 
sur  les  vagues  de  l'air.  Une  muraille  de  l'appartement 
sembla  disparaître  et  s'ouvrir  sur  la  mer,  au  soleil  cou- 
chant. Ce  n'était  pas  la  mer  languissante  qui  caresse 
les  rives  de  la  Campanie;  c'était  la  mer  agitée  et  cîa- 
poteuse  de  la  Grèce.  Une  longue  rangée  de  construc- 
tions en  marbre,  surmontées  de  statues  merveilleuses, 
s'élevait  du  sein  des  eaux.  Callias  s'écria  :  «Le  Pirée!» 
et  montra  du  doigt,  avec  un  geste  d'étonnement,  la 
trirème  qui  semblait  fendre  les  flots  et  s'élever  vers 
la  pleine  mer. 

—  Ses  démons  sont  merveilleusement  obéissans, 
murmura  Callias.  Mais  où  veut-il  en  venir? 

La  trirème  s'avançait  dans  les  îles  et  fendait  l'onde 
comme  si  elle  avait  eu  des  ailes.  Elle  aborda  aux  rives 
d'Ionie.  Sempronius  sentit  battre  son  cœur,  quand  il 
revit  les  glorieux  rayons  de  ce  soleil  d'Asie,  illumi- 
nant la  terre  bien  connue  de  ses  rêves.  Le  sortilège 
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continuait  victorieusement.  Deux  belles  figures,  un 
Grec  et  un  Italien,  parurent  sous  les  ombrages  de 
cyprès  qui  entourent  le  temple  de  Diane.  Une  troi- 
sième figure  survint,  les  emmena,  et  toutes  trois  plon- 
gèrent dans  les  ténèbres. 

—  Pour  le  coup,  dit  Callias  à  l'oreille  de  son  com- 
pagnon, s'il  nous  fait  voir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  catacombes,  ce  ne  peut  être  que  le  vilain  prêtre  lui- 
même  ou  le  prince  des  magiciens;  mais  le  prêtre  ne 
jouera  pas  plus  long-temps  son  rôle  d'imposteur;  j'ai 
son  affaire. 

A  ces  mots,  une  ligne  de  lumière  glissa  à  terre  et 
fit  voir  un  passage  étroit,  dans  lequel  nos  deux  spec- 
tateurs reconnurent  tout  d'abord  la  caverne  où  ils 
avaient  failli  laisser  leurs  os;  plus  loin  apparut  une 
autre  salle,  une  victime,  un  prêtre  et  toute  une  troupe 
de  gens  dans  un  attirail  mélancolique. 

Sempronius  poussa  un  grand  cri,  quand  la  vic- 
time, jeune,  belle,  séduisante,  les  yeux  fixés  sur 
le  fatal  couteau,  tomba  sur  ses  genoux  pour  de- 
mander grâce.  II  s'efforça  de  s'élancer  vers  elle; 
mais  ses  efforts  furent  vains,  il  se  sentit  pris  d'une 
faiblesse  et  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de  son 
ami. 

Quand  il  rouvrit  les  jeux,  la  scène  était  changée; 
un  jardin  verdoyant  et  fleuri  étalait  devant  ses  yeux 
son  luxe  de  végétation  orientale  ;  des  fleurs  et  des 
fruits  embaumaient  l'air  de  leurs  parfums  exotiques. 
Le  paysage  s'anima  de  figures  vivantes;  un  groupe 
de  nymphes  se  mit  à  danser  au  son  des  instrumens 
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qu'elles  portaient  dans  leurs  mains,  et  quand  leur 
ronde  s'ouvrit,  elle  laissa  voir  au  milieu  un  trône  fort 
simple  qui  n'était  paré  d'autres  étoffes  et  pierreries  que 
des  mousses  et  des  fleurs  de  cette  délicieuse  retraite. 
Sur  le  trône  était  une  jeune  reine  en  costume  cham- 
pêtre, son  œil  était  baissé  vers  la  terre,  et  un  jeune 
Amour  lui  chuchotait  ses  enchantemens  à  l'oreille; 
la  scène  du  banquet  du  proconsul  apparaissait  pour 
la  seconde  fois  devant  les  jeux  émerveillés  de  Sem- 
pronius. 

Son  émotion  devint  irrésistible,  il  s'élança  vers  la 
vision;  mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  vision  faite 
d'air  et  de  fumée.  Une  femme,  une  vraie  femme, 
soupirante,  rougissante,  belle,  charmante,  tomba  dans 
ses  bras,  avec  son  trouble  et  ses  larmes!  La  prêtresse, 
le  magicien,  Euphrosine,  n'étaient  qu'une  seule  et 
même  personne  ! 


—  Contemplez  mon  bonheur,  incrédule  ami,  dit 
Sempronius  en  jetant  un  regard  de  passion  indicible 
sur  la  beauté  de  sa  femme  qui  tenait  déjà  un  bel  enfant 
entre  ses  bras. 

Notre  épicurien  touché,  mais  souriant  toujours 
murmurait  tout  bas  l'hymne  sentimental  de  l'excellent 
poëte  latin  : 

C'est  l'heure  favorable  aux  baisers;  la  tempête, 
Qui  blasphème  le  ciel  et  fait  trembler  le  faîte , 
Invite  les  bons  vins  du  fond  de  leur  grenier 
A  descendre  en  cadence  au  conjugal  foyer. 
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Car  l'intime  chaleur  de  I'âtre  qui  pétille 
Sert  à  rendre  meilleurs  les  pères  de  famille, 
Et  la  foudre  fera,  complice  de  l'amour, 
L'épouse  au  cœur  tremblant  docile  jusqu'au  jour. 

Le  dénoûment  prouve  en  votre  faveur,  repartit  déci- 
dément le  jeune  Grec,  mais  je  vous  dirai  :  Trouvez- 
moi  une  jeune  cousine,  que  je  haïsse  d'abord,  sans 
la  connaître,  aussi  fortement  que  vous;  qui  m'aime 
d'un  amour  romantique  comme  la  belle  Euphrosine 
vous  a  aimé,  sans  savoir  si  vous  étiez  même  digne  d'un 
soupir;  qui  se  sauve  de  son  pays,  qui  se  fasse  passer 
pour  morte,  pour  me  donner  toute  liberté  de  jouer 
le  fou  selon  ma  fantaisie;  qu'elle  devienne  prêtresse, 
et  qu'après  m 'avoir  sauvé  des  griffes  d'une  vilaine  con- 
frérie de  moines  assassins,  elle  ouvre  les  portes  de  ma 
prison  et  me  suive  à  travers  les  mers;  qu'elle  sacrifie 
pour  moi  la  dernière  vanité  d'une  femme,  c'est-à-dire 
sa  beauté,  et  qu'elle  se  métamorphose  en  négresse  et 
en  sorcière  pour  me  sauver;  qu'elle  soit  mille  fois 
plus  sorcière  encore  par  le  charme  de  ses  regards,  et 
qu'elle  se  jette  dans  mes  bras,  alors... 

—  Et  alors,  dit  Sempronius  avec  un  œil  brillant  de 
joie,  alors,  vous  épouserez,  comme  moi,  l'idole  de 
votre  âme  ! 

—  Oui,  dit  Callias  en  riant,  alors  je  serai  peut-être 
votre  homme,  si  je  ne  me  suis  pas  d'abord  pendu 
pour  me  punir  d'être  un  tel  fou  que  de  vouloir  me 
donner  tant  de  peine,  quand  pour  jouir  du  même 
bonheur,  je  n'avais  qu'à  me  laisser  faire. 

La  jeune  mère  l'entendit,  et  jetant  un  regard  de 
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tendresse  sur  son  mari,  elle  dit  avec  une  voix  douce 
comme  une  musique  : 

—  Chaque  épreuve  nouvelle  n'est-elle  pas  une 
sanction  de  plus  à  l'amitié  ?  Souffrir  les  angoisses 
d'une  heure,  n'est-ce  pas  acheter  à  bon  marché  toute 
une  vie  d'amour? 

—  Oui  !  pour  vous,  ma  belle  Euphrosine,  je  vou- 
drais être  mort  un  millier  de  fois!  s'écria  Sempronius 
avec  l'éloquence  naïve  du  cœur,  et  en  pressant  cette 
noble  beauté  sur  son  sein. 

—  Oui,  répétait  Callias,  en  se  pinçant  la  lèvre  et 
avec  un  air  de  gravité  comique;  à  la  bonne  heure! 
mais,  au  nom  de  l'Amour  et  de  Vénus,  encore  une 
fois  je  vous  le  demande,  pourquoi  se  donner  tant  de 
peine? 
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ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


HISTOIRE 
DES  PETITS  POEMES  EN  PROSE. 

(LE   SPLEEN   DE   PARIS.) 


Les  PETITS  POÈMES  EN  PROSE,  dans  leur  histoire,  présentent 
de  grandes  analogies  avec  d'autres  ouvrages  de  Baudelaire.  C'est 
ainsi  que  ce  recueil,  comme  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  ou 
l'Art  ROMANTIQUE,  n'est  pas  demeuré  moins  d'une  dizaine 
d'années  sur  le  chantier;  que  ses  éléments,  pour  leur  pluralité  du 
moins,  virent  le  jour  dans  des  périodiques;  qu'il  ne  fut  jamais 
absolument  achevé  et,  en  fin  de  compte,  ne  parut  en  librairie  que 
posthume  et  par  les  soins  de  Théodore  de  Banville  et  Charles  As- 
selineau;  sa  destinée  d'ailleurs  —  nous  l'avons  déjà  montré  —  tut 
associée  à  celle  des  FLEURS  DU  MAL  (voir  notre  édition,  p.  389) 
pour  la  période  1 863-1865  et  à  celle  des  œuvres  complètes  passé 
cette  période. 

Toutefois  cette  histoire-là  se  distingue  de  celle  des  autres  tra- 
vaux de  Baudelaire  par  son  caractère  particulièrement  douloureux 
autant  qu'héroïque.  Le  SPLEEN  DE  PARIS  étant  l'ouvrage  auquel 
il  travailla  davantage  jusqu'en  ses  derniers  jours,  elle  nous  intro- 
duit plus  avant  que  nous  n'y  étions  encore  entrés,  dans  les  luttes 
que,  pour  mener  son  œuvre  au  degré  d'achèvement  où  nous  la 
voyons,  il  eut  à  soutenir  contre  la  maladie  qui,  à  partir  de  1862, 
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paralysa  pendant  de  longues  périodes  sa  volonté,  et  menaçait  d'em- 
brumer son  cerveau.  Elle  témoigne  aussi,  avec  une  force  excep- 
tionnelle, combien  il  était  fondé  à  se  plaindre  de  son  guignon  : 
peu  de  livres  à  coup  sûr  ont  rencontré  autant  d'obstacles,  de  mal- 
chance et  d'incompréhension  de  la  part  des  contemporains,  que 
celui-là  dans  lequel  le  consentement  universel  salue  aujourd'hui 
un  incontestable  chef-d'œu\  re ,  et  que  certains  placent  même  au- 
dessus  des  Fleurs  du  Mal. 

Nous  l'étudierons  ici  dans  ses  grandes  lignes.  Pour  le  détail 
des  publications,  le  lecteur  voudra  bien  se  reporter  au  tableau 
chronologique  de  la  page  265. 


C'est  à  l'année  1857  qu'il  faut  rapporter  le  projet  initial  du 
SPLEEN.  Un  certain  nombre  de  morceaux  qui  devaient  y  prendre 
place  sont,  il  est  vrai,  antérieurs  à  cette  date,  notamment  Le 
Crépuscule  du  Soir  et  La  Solitude,  qui  sont  de  1855,  ou  Le  Joujou  du 
Pauvre,  extrait  de  La  Morale  du  Joujou,  essai  paru  dès  1853.  ^'ais 
c'est  seulement  en  1857  que  l'on  voit  Baudelaire,  dans  ses  lettres, 
marquer  nettement  l'intention  de  faire  un  volume  entier  de  poèmes 
en  prose. 

Ce  volume,  il  comptait  d'abord  en  donner  les  éléments  à  Ta 
Revue  des  Deux  Mondes  (lettre  à  Mme  Aupick,  9  juillet)  sous  le  titre 
collectif  de  POÈMES  NOCTURNES ,  et  puis  les  recueillir  en  librairie 
chez  Poulet-Malassis  (lettre  à  celui-ci,  25  avril),  après  la  publi- 
cation des  Curiosités^. 

Cependant  il  faut  croire  que  les  pourparlers  engagés  avec  Buloz 
échouèrent,  car  c'est  au  Présent  que  parurent  les  PoËMES  NOC- 
TURNES. Ils  v  étaient  accompagnés  de  la   mention  :  La  suite  pro- 

m  Dans  cette  lettre  du  25  avril  1857,  Baudelaire  écrit,  à  vrai  dire,  le  con- 
traire :  «Je  comptais  vous  demander  un  nouveau  service  :  Les  Pi'ÏMES  NOC- 
TURNES, qui  seront  faits  après  Les  Curiosités,  voilà  donc  un  projet  au 
panier.  »  Mais  le  contexte  indique  très  clairement  qu'il  s'agit  là  en  réalité  d'une, 
ouverture  que  ses  relations  avec  l'éditeur,  un  instant  refroidies,  ne  lui  permet- 
taient p:is  alors  de  faire  sous  une  autre  forme. 
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cbainement.  Mais  cette  suite,  on  la  cherche  en  vain  dans  les  livraisons 
subséquentes  du  Présent,  devenu,  presque  aussitôt  la  Revue  Euro- 
péenne. Faut-il  en  conclure  que  Baudelaire,  très  occupé  alors  par 
d'autres  travaux  en  cours,  ne  se  trouva  pas  en  mesure  de  la  four- 
nir, ou  bien  que  les  PoÈMES  NOCTURNES  n'avaient  point  plu? 
Retenons  du  moins  le  fait  :  il  se  reproduira  avec  une  fréquence 
singulière. 

Pour  les  trois  années  qui. suivent,  la  correspondance  du  poète 
est  muette  quant  à  son  nouveau  projet;  tout  juste  y  mentionne-t-il, 
en  1859,  l'intention  de  porter  quelques  poèmes  nocturnes  à  la  Revue 
Française.  C'était  là  un  périodique  auquel  il  collaborait  alors  régu- 
lièrement et  où  il  semblait  jouir  d'un  crédit  réel.  Cependant  les 
poèmes  annoncés  n'y  paraissent  pas,  et  autre  coïncidence  dont  il 
est  difficile  de  n'être  point  frappé  :  la  Revue  Française,  quelques 
mois  plus  tard,  succombe. 

En  1861,  la  18e  livraison  de  la  Revue  Fantaisiste  —  la  revue  de 
Catulle  Mendès  —  donne  enfin  neuf  PoÉMES  EN  PROSE  (titre 
nouveau)  dont  trois  inédits.  Dans  ce  recueil,  les  PoËMES  EN 
PROSE  avaient  été  annoncés  dès  la  6°  livraison;  de  plus,  les  mor- 
ceaux parus  dans  la  18e,  y  figurent  accompagnés  non  seulement 
de  numéros ,  mais  encore  de  l'avis  formel  :  La  suite  à  la  prochaine 
livraison.  On  ne  saurait  donc  mettre  en  doute  ni  la  bonne  volonté 
du  directeur,  ni  les  intentions  et  les  possibilités  de  l'auteur.  Ce- 
pendant, nous  constatons  une  nouvelle  répétition  du  même  double 
phénomène  :  la  «suite»  ne  paraît  pas  dans  la  livraison  suivante 
avec  laquelle  meurt  la  Revue  Fantaisiste  ! 

Nous  voici  arrivés  maintenant  à  la  plus  grosse  publication  dont 
les  PoËMES  EN  PROSE  devaient  être  l'objet  du  vivant  de  l'auteur. 

Sur  la  fin  de  décembre  1861,  Baudelaire  adressait  à  Arsène 
Houssaye,  alors  directeur  de  la  Presse  et  de  l'Artiste ,  les  deux  lettres 
suivantes  : 

I 

Noël  1861. 
Mon  cher  Houssaye, 

Vous  qui,  avec  l'air  inoccupé,  savez  si  bien  remplir  une  journée, 
trouvez  quelques  instants  pour  parcourir  ce  spécimen  de  Poèmes  en  prose 
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que  je  vous  envoie.  Je  lais  une  longue  tentative  de  cette  espèce,  et 
j'ai  l'intention  de  vous  la  dédier.  A  la  fin  du  mois,  je  vous  remettrai 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  fait  (un  titre  comme  :  Le  Promeneur  solitaire  ou 
Le  Rôdeur  parisien,  vaudrait  mieux  peut-être).  Vous  serez  indulgent.  Car 
vous  avez  fait  aussi  quelques  tentatives  de  ce  genre,  et  vous  savez 
combien  c'est  difficile,  particulièrement  pour  éviter  d'avoir  l'air  tic 
montrer  le  plan  d'une  chose  à  mettre  en  vers. 

.  .  .11  y  a  plusieurs  années  que  je  rêve  à  mes  poèmes  en  prose. 

.  .  .  Le  bon  côté  de  ce  travail  est  que  l'on  peut  le  couper  où  l'on 
veut.  J'ai  dans  l'idée  qu'Hetzel  y  trouvera  la  matière  d'un  volume  ro- 
mantique à  images. 

Mon  point  de  départ  a  été  Gaspard  de  la  Nuit . . . ,  mais  j'ai  bien  vite 
senti  que  je  ne  pourrais  pas  persévérer  dans  ce  pastiche  et  que  I'œu>  re 
était  inimitable.  Je  me  suis  résigné  à  être  moi-même.  Pourvu  que  je 
sois  amusant,  vous  serez  content,  n'est-ce  pas? 

Il  v  a  déjà  quelque  temps  que  je  voulais  vous  offrir  ce  petit  vo- 
lume.. .  .  '  . 

Il 
Mon  ami, 

Je  vous  porterai  demain  quelque  chose,  quelque  chose  à  quoi  j'at- 
tache peut-être  une  importance  exagérée,  en  raison  du  mal  que  je  me 
suis  donné  pour  bien  faire.  Enfin!  je  me  pique  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
de  nouveau,  comme  sensation  ou  comme  expression. 

.  .  ..le  crois  que  j'ai  trouvé  le  titre  qui  rend  bien  mon  idée  :  La 
Lueur  et  la  Fumée,  poème  en  prose,  au  minimum  40  poèmes,  au 
maximum  50  ;.  Dont  12  sont  faits  :  L'Etranger.  —  Le  Désespoir  de  la 
vieille.  —  Le  Confteor  de  l'Artiste.  —  La  Femme  sauvage.  —  Eros,  Plutus 
et  la  Gloire.  —    La  Belle  Dorothée.   —   Souper  avec  Satan.    Un  Joueur 


(l)  Le  texte  de  cette  lettre  est  emprunté  pour  partie  aux  Confessions  d'Arsène 
Houssave,  et  pour  les  quatre  derniers  paragraphes  à  une  récente  publication 
due  à  M.  le  commandant  Martin  :  CHARLES  BAUDELAIRE,  Lettres  autographes 
(  J.  Leroy,  éd. ,  1922). 

(îl  Dans  ses  Portes  d'airain,  M.  Victor-Emile  Micliclet  a  rapproché  avec 
lyrisme,  les  cinquante  poèmes  en  prose  des  cinquante  portes  de  lumière,  et  sou- 
tenu cjue  des  raisons  cabalistiques  avaient  sans  doute  imposé  ce  nombre  au 
poète.  La  lettre  a  Houssave  semble  réduire  à  néant  cette  hypothèse,  d  ailleurs 
très  séduisante. 


HISTOIRE  DES  PETITS  POEMES  EN  PROSE.        2  2  J 

généreux.  —  La  Chambre  double.  —  La  Fin  du  Monde.  —  Le  Nouveau 
Mitbridate.  —  Du  haut  des  Buttes-Cbaumont .  .  .W. 

II  nous  faut  signaler  au  passage  l'importance  de  ces  deux  lettres. 

D'une  part  elles  constituent  —  on  s'en  est  sans  doute  déjà  avisé 
—  un  avant-projet  de  la  Dédicace  qui  prendra  place  en  tête  des 
PETITS  PoÊMES.  La  plupart  des  arguments  que  Baudelaire  dé- 
veloppera dans  ce  morceau  :  nouveauté  de  sa  tentative;  facilités 
spéciales  qu'offre  tant  pour  l'éditeur  que  le  lecteur  ou  l'auteur,  un 
recueil  de  ce  genre;  source  première  de  son  inspiration;  motifs 
qui  dictent  son  hommage  à  Houssaye,  —  sont  déjà  ici  en  germe 
(voir  nos  notes  sur  la  Dédicace,  p.  269). 

D'autre  part  elles  nous  apportent  plusieurs  renseignements 
qu'on  ne  trouve  que  là.  Aucun  autre  document  en  effet,  à  notre 
connaissance,  ne  mentionne  un  seul  des  trois  titres  :  Le  Promeneur 
solitaire,  Le  Rôdeur  parisien,  La  Lueur  et  la  Fumée^\  auxquels  on 
voit  que  Baudelaire  songea  sur  la  fin  de  l'année  1861.  Aucun 
autre  non  plus,  que  Le  SPLEEN  originairement  devait  former 
«un  volume  romantique  à  images». 

Mais  c'est  surtout  à  cause  des  précisions  très  formelles  qu'elles 
nous  valent  quant  au  nombre  de  poèmes  dont  Baudelaire,  dès  la 
première  heure,  entendit  composer  son  ouvrage,  que  ces  lettres 
sont  précieuses  pour  l'histoire  qui  nous  occupe. 

Ce  point  si  important  apparaîtrait  en  effet  facilement  litigieux. 

Le  recueil  posthume  contient,  on  le  sait,  cinquante  poèmes. 
Cependant,  on  verra  Baudelaire  écrire  à  Sainte-Beuve  que  sur  les 


(l)  Trois  des  poèmes  ici  cités,  les  trois  derniers,  n'ont  jamais  paru.  Nous 
retrouverons  toutefois  les  titres  du  premier  et  du  troisième  sur  la  liste  donnée 
page  248.  Remarquons  encore  que  Baudelaire,  dans  sa  lettre,  ne  mentionne 
que  onze  poèmes ,  et  non  douze ,  comme  il  écrit ,  erreur  qu'explique  sans  doute 
le  double  titre  du  Souper  avec  Satan. 

,2)  On  peut  admettre  que  les  deux  premiers  lurent  écartés  ù  cause  de  leur 
ressemblance  avec  le  titre  d'un  ouvrage  de  Lefèvre-Dcumicr,  Le  Livre  du 
Promeneur,  publié  dès  1854.  et  composé,  lui  aussi,  de  Poèmes  en  prose.  D'autant 
que  l'ouvrage  de  Deumier  présente  encore  d'autres  analogies  avec  Le  Sri  /  EN  : 
thèmes  parfois  semblables  (voir  nos  notes  des  pages  252  et  326)  et  mêmes 
titres  de  poèmes  :  L'Horloge,  Le  Port,  Le  Miroir,  etc. 

'? 
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cent  poèmes  qu'il  se  propose  de  faire,  il  en  est  à  soixante  (\oir 
p.  2^.1  );  cependant  encore,  c'est  un  fait,  que  certains  poèmes,  de 
ceux  dont  on  vient  précisément  de  lire  les  titres  :  La  Fin  du  Monde , 
Le  Nouveau  Mitbridate,  Du  baut  des  Buttes-Cbaumont,  et  que  Baude- 
laire annonçait  comme  faits  dès  1861 ,  n'ont  pas  pris  place  dans  le 
texte  de  1869.  Comment  concilier  ces  nombres  contradictoires? 
Comment  justifier  ces  lacunes?  Le  recueil  aurait-il  été  éla<mé? 

La  seconde  lettre  à  Houssaye  réduit  à  néant  ce  soupçon.  «Au 
minimum  ^.0  poèmes,  au  maximum  50»,  y  spécifiait  Baudelaire. 
C'est  le  maximum  prévu  qu'a  apporté  ie  livre  posthume.  Il  faut 
donc  considérer  ce  livre  comme  numériquement  complet  scion  les 
intentions  premières  de  l'auteur. 

Ajoutons  par  anticipation  qu'une  lettre  inédite  de  Poulct- 
Malassis  à  Asselmeau,  écrite  au  sujet  de  l'état  où  Baudelaire  laissa 
ses  manuscrits,  achève  d'expliquer  l'écart  des  nombres  qui  vien- 
nent de  nous  occuper  :  il  y  avait  70  poèmes  de  faits,  écrit  Malassis 
en  substance,  «mais  il  voulait  en  faire  100  pour  choisir,  car  sur 
les  70,  il  y  en  avait  de  faibles  et  d'autres  qui  faisaient  double 
emploi». 

Mais  revenons  à  notre  récit. 

Il  semble  bien  qu'Houssaye  n'avait  pas  tardé  à  accueillir  favo- 
rablement l'olïre  de  Baudelaire,  car  dans  un  catalogue  de  la  li- 
brairic  Paul  Cornuau,  se  rencontre  en  extrait  une  troisième  lettre 
de  celui-ci j  à  lui  adressée,  et  certainement  contemporaine  à  quel- 
ques jours  près  des  deux  premières,  —  il  y  est  question,  comme 
dans  celles-là,  des  élections  de  1862  à  l'Académie,  —  où  on  lit  : 
«Votre  idée  de  placer  les  choses  alternativement  dans  l'Artiste  et 
dans  la  Presse  me  sourit  beaucoup (1).  » 

Cependant  il  ne  se  pressait  point  de  tenir  ses  promesses,  et  ses 
atermoiements  n'étaient  pas  sans  peser  cruellement  sur  la  situation 
de  Baudelaire  tombé  clans  une  pénurie  extrême  en  raison  de  sa 


Une  li  ttre  de  Baudelaire  à  M°"  Aupick  confirme  l'accord  de  principe 
le  29  mars  1862  :  L/J  PoËMEJ  EN  PROSE  (passeront  à  la  Presse,  1,000  fr. , 
mais  bêlas!  Ce  n'est  pas  FIA//.» 
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brouille  avec  De  Calonne,  de  la  disparition  de  la  Revue  Fantaisiste 
et  de  la  déconfiture  de  Poulet-Malassis,  auquel  il  restait  redevable 
d'une  somme  importante.  Heureusement  il  y  avait  quelqu'un 
d'autre,  de  qui  ces  lenteurs  menaçaient  les  intérêts  :  Hetzel,  dont 
on  vient  de  lire  le  nom,  et  qui  bientôt,  en  effet,  se  rendra  acqué- 
reur du  SPLEEN.  Hetzel  intervenait  chaleureusement  : 

18  août  1862. 
Mon  cher  Houssaye, 

Lis  pour  de  bon.  —  Je  voudrais  t'écrire  ceci  en  lettres  de  Feu  —  tu 
as  le  commencement  des  Poèmes  en  prose  de  Baudelaire,  et  pour  que 
je  puisse  le  publier,  il  faut  que  cela  ait  paru  dans  le  journal. 

Baudelaire  est  notre  vieil  ami  —  ce  qui  n'est  rien,  car  nous  avons 
trop  d'amis  —  mais  c'est  certainement  le  prosateur  le  plus  original, 
et  le  poète  le  plus  personnel  de  ce  temps  —  il  n'y  a  pas  de  journal 
qui  puisse  faire  attendre  cet  étrange  classique  des  choses  qui  ne  sont 
pas  classiques  —  publie-le  donc  vite  —  mais  vite  —  et  mets-moi  à 
même  de  le  lire. 

Les  vrais  singuliers  sont  si  rares!  J.  Hetzel. 

(Extrait  du  Bulletin  du  Bibliophile,  1"  mars  1923.) 

Cette  fois  Houssaye  se  décidait,  et  dans  l'espace  d'un  mois,  la 
Presse,  sous  le  titre  de  PETITS  PoËMES  rN  PROSE  et  la  forme  de 
trois  feuilletons,  donnait  la  dédicace  c,  dans  l'ordre,  les  vingt 
premiers  morceaux  qui  ouvrent  le  tome  IV  de  l'édition  dite  dé- 
finitive. 

La  publication  était  saluée  aussitôt  d'un  article  extrêmement 
enthousiaste  de  Théodore  de  Banville,  que  nous  croyons  devoir 
reproduire  in  extenso,  car  nulle  part  la  «tentative  nouvelle»  de 
Baudelaire  n'a  été  célébrée  aussi  magnifiquement  : 

.  .  .Un  véritable  événement  littéraire  a  eu  lieu;  je  veux  parler  de 
la  publication  des  PoËMES  E.v  prose  de  Charles  Baudelaire  dans  le 
feuilleton  de  la  Presse.  Ces  courts  chefs-d'œuvre  artistement  achevés , 
où,  dégagée  de  toute  intrigue,  et,  pour  ainsi  dire,  de  toute  construc- 
tion matérielle,  la  pensée  libre,  agile,  apparaît  dans  sa  nudité  écla- 
tante, n'ont  eu  qu'à  se  montrer  pour  faire  tomber  en  poussière  fa 
foule  des  colosses  prétentieux  et  vides.  Les  faiseurs  avouaient  l'infir- 
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mité  de  leurs  moyens,  la  misère  de  leurs  combinaisons,  la  vétusté  de 
leurs  ficelles;  mais,  disaient -ils,  le  moyen  d'intéresser  sans  cela?  Le 
Vieux  Saltimbanque  et  Le  Mauvais  Vitrier  ont  répondu  à  cette  objection 
enfantine;  une  lois  encore,  un  homme  est  venu  qui  a  prouvé  le  mou- 
vement en  marchant  d'un  pas  victorieux.  Et,  ne  vous  y  trompez  pas, 
dans  le  choix  de  la  prose  appliquée  à  ces  compositions,  il  y  a  aussi 
une  démonstration  importante.  Voici  trente  ans,  que  dis- je?  voici 
mille  ans  qu'on  nous  répète  avec  pitié  :  «Que  seriez-vous  sans  le  vers, 
sans  le  rhythme,  sans  la  rime,  sans  ces  enchantements  tout  matériels, 
qui,  tout  d'abord,  vous  assurent  la  complicité  de  nos  sens,  bercent 
l'âme  dans  une  ivresse  musicale,  et  dissimulent  sous  les  richesses  de 
leurs  broderies  mélodiques  l'indigente  simplicité  de  vos  pensées?»  Eh 
bien!  les  poëmes  en  prose  de  Charles  Baudelaire  répondent  à  cela 
encore;  ôtez  au  poëte  le  vers  et  la  lyre,  mais  laissez-lui  une  plume; 
ôtez-lui  cette  plume  et  laissez-lui  la  voix  ;  ôtez-Iui  la  voix  et  laissez-lui 
le  geste;  ôtez-lui  le  geste,  attachez  ses  bras,  mais  laissez-lui  la  faculté 
de  s'exprimer  par  un  clin  d'oeil,  il  sera  toujours  le  poëte,  le  créateur, 
et  s'il  ne  lui  est  plus  permis  que  de  respirer,  sa  respiration  créera 
quelque  chose.  O  fous  bizarres  de  vous  imaginer  que  c'est  à  un  certain 
balancement  de  syllabes,  à  une  suspension  de  sens,  au  retour  régulier 
de  certains  sons  qu'a  été  donné  le  privilège  inouï  d'enfanter  des  êtres! 
Quand  les  dieux  emplissent  l'éther  de  comètes,  de  constellations, 
d'étoiles  et  secouent  sur  lui  une  poussière  d'astres,  ce  n'est  pas  à  l'aide 
de  leurs  mains  qu'ils  suspendent  dans  l'immensité  bleue  ces  [ornières 
chantantes,  mais  par  un  ,  mple  acte  de  leur  pensée  génératrice!  (Le 
BOULEVARD,  la  Semaine  dramatique  et  littéraire,  31  août  1862.) 

Cet  article  était  de  nature  à  renforcer  l'impression  produite 
quelques  mois  auparavant  par  les  louanges  que  Sainte-Beuve  avait 
données,  dans  le  Constitutionnel  (20  janvier)  au  Vieux  Saltimbanque 
et  aux  Veuves,  «deux  bijoux»,  déclarait-il.  —  Ainsi  donc  mainte- 
nant les  POÈMES  EN  PROSE  semblaient  voguer  vers  la  gloire. 

Mais  des  incidents  allaient  survenir,  qui  devaient  ruiner  toutes 
[es  espérances  que  Baudelaire  avait  fondées  sur  cette  publication. 

On    lit  chez    Eugène   CkÉI'ET    (  Charles   Baudelaire,    ŒUVRES 

Posthumes,  p.  lxxiii)  : 

Je  me  BOUVn  us  d'avoir  entendu  Baudelaire  se  plaindre  à  Gustave 
Flaubert  des  sévérités  du  directeur  littéraire  d'un  journal  de  la  presse 
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politique.  On  exigeait  de  lui  des  suppressions,  dans  le  poëmc  intitulé 
Les  Vocations.  Il  refusa  de  se  soumettre  à  cette  censure  excessive ,  et  ce 
très  beau  morceau  ne  parut  que  dix-huit  mois  plus  tard,  dans  le 
Figaro  1 

Le  directeur  littéraire  en  cause,  c'était  Houssaye,  on  n'en  sau- 
rait douter,  car  la  Presse  est  le  seul  journal  politique  où  aient  paru 
des  poèmes  en  prose.  D'ailleurs  nous  avons  mieux  qu'une  simple 
présomption  à  ce  sujet,  c'est  le  témoignage  de  Baudelaire  lui- 
même.  II  mandait  à  sa  mère  le  22  septembre  1862  : 

II  me  faut  une  certaine  béatitude  pour  t'éenre.  Or  la  colère  est  mon 
état  ordinaire.  Ainsi  aujourd'hui  je  t'écris  des  bureaux  de  la  Presse 
(où  je  me  croyais  enfin  installé,  et  depuis  onze  mois  j'étais  sans  abri) 
et  voilà  que  j'endure  ici  des  tortures,  de  véritables  tortures,  et  il  se 
pourrait  bien  que  je  renonçasse  à  publier  la  suite  des  poèmes  en  prose, 
qui  faisaient  15  feuilletons. 

Mais  l'argent? 

Des  tortures,  de  véritables  tortures!  On  sait  de  reste  à  quoi  corres- 
pond une  telle  expression  dans  les  lettres  du  poète  ;  c'est  toujours 
à  des  différends  survenus  avec  ses  éditeurs,  au  sujet  de  corrections 
qu'ils  prétendent  lui  imposer. 

Ainsi  donc,  dès  son  troisième  feuilleton  qui  d'ailleurs  semble 
avoir  eu  quelque  peine  à  paraître,  puisqu'un  mois  entier  le  sépare 
de  la  publication  du  second,  Baudelaire  avait  des  difficultés  sé- 
rieuses avec  Houssaye,  et  davantage  encore  vraisemblablement 
avec  les  sous-ordres  chargés  d'assurer  le  respect  des  volontés  du 
maître.  Quelques  jours  plus  tard  il  était  dénoncé  au  journal 
comme  coupable  de  lui  avoir  fourni  des  textes  pour  partie  déjà 
publiés. 

Le  fait  était  exact.  Des  trois  feuilletons  parus,  seul  le  premier 
ne  contenait  rigoureusement  que  de  l'inédit.  Les  deux  autres 
étaient  faits  pour  moitié  environ  de  poèmes  qui  avaient  paru  soit 
à  la  Revue  Fantaisiste ,  soit  au  Présent,  soit  successivement  dans  ces 
deux  périodiques.  II  faut  ajouter  que,  sur  les  six  morceaux  incri- 
minés, deux  avaient  été  fortement  retouchés  pour  la  Presse. 
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Le  recueil  (!c>  Lettres  nous  a  conservé  la  défense  de  Baude- 
laire : 

8  octobre  1862 ,  3  h. 
Mon  cher  Houssaye, 

J'ai  vu  tout  à  l'heure  M.  Rouy(°  qui  m'a  fait  les  reproches  que  vous 
l'avez  chargé  de  me  transmettre  ainsi  que  la  suppression  totale  de  tous 
les  poèmes  en  prose.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'est  le  plus  désagréable, 
comme  vous  le  devinez,  c'est  le  reproche  que  vous  croyez  sans  doute 
pouvoir  me  faire. 

Je  considère  la  chose  en  soi  comme  légère  et  je  n'en  ai  deviné  la 
gravité  que  quand  M.  Rouy  me  l'a  présentée  dans  ses  rapports  avec 
le  procès.  Je  ne  me  sentais  pas  coupable  du  tout,  et  je  vous  transmets 
littéralement  ce  que  je  lui  ai  répondu  : 

i°  La  Revue  W  en  question  tirait  à  500,  et  ne  vendait  que  100  nu- 
méros. Publicité  nulle. 

2*  Plusieurs  des  morceaux  (combien?  je  ne  sais  pas?)  ont  été  re- 
maniés et  même  transformés  (clans  quelle  proportion,  je  ne  puis  pas 
vous  le  dire  maintenant  puisque  je  n'ai  sous  mes  yeux  ni  nos  feuille- 
tons ni  la  Revue  Fantaisiste).  Mais  vous  pourrez  juger  de  tout  cela  par 
vous-même,  car  je  vais  chercher  le  numéro  de  la  revue,  je  vous  le 
transmettrai  immédiatement,  et  vous  comparerez. 

30  Je  voulais  donner  au  lecteur  une  idée  complète  de  l'ouvrage 
dans  son  ampleur,  ouvrage  conçu  depuis  longtemps,  et  avant  d'entre- 
mêler quelques  morceaux  anciens,  j'ai  consulté  deux  ou  trois  de  mes 
amis  qui  m'ont  dit  que  mes  scrupules  seraient  puérils,  quand  même 
je  ne  remanierais  pas,  surtout  avec  une  aussi  grande  quantité  de  mor- 
ceaux nouveaux  ,  et  les  morceaux  anciens,  si  rares,  n'ayant  reçu  qu'une 
publicité  aussi  restreinte. 

J'aurais  dû  vous  consulter  vous-même,  et  ce  n'est  qu'à  vous  seul  que  je 
dois  des  excuses. 

Il  est  évident  que  le  coup  part  de  cjuelque  haine  et  de  quelque  mé- 
chanceté dont  je  ne  connais  ni  la  raison  ni  l'origine. 

Je  crois  que  M.  Rouy  a  été  un  peu  étonné  de  mon  calme  et  je  vous 
le  répète,  il  a  fallu  des  explications  secondaires  pour  que  je  comprisse 
la  gravité  de  la  chose. 

J'étais  allé  dire  à  M.  Rouy  que  je  comptais,  sous  peu  de  jours, 


:'    L'administrateur  de  la  Presse. 

'•'    Il  s'agit  ch    la  Revue  Fantaisiste,  comme  on  va  le  voir  bientôt. 
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livrer  la  totalité  du  manuscrit,  afin  que  tous  les  morceaux  à  supprimer, 
s'il  y  avait  lieu,  me  fussent  indiqués  à  l'avance,  et  que  je  ferais  faire 
immédiatement  pour  la  Presse  une  copie  particulière. 

J'irai  vous  voir  le  16  pour  vous  montrer  ce  manuscrit.  Quand 
même  vous  maintiendriez  la  suppression  totale,  je  ne  m'en  considére- 
rais pas  moins  comme  votre  obligé,  au  moins  à  cause  de  l'admirable 
intention  que  vous  avez  montrée. 

Tout  cela  est  d'autant  plus  désagréable  que  je  rencontre  une  foule 
de  gens  qui  prennent  goût  à  la  chose. 

Selon  votre  décision  finale,  quand  vous  aurez  tout,  je  vous  laisserai 
l'ouvrage  ou  je  le  porterai  immédiatement  au  libraire. 

Demain,  après -demain  au  plus  tard,  je  retrouverai  le  numéro  de 
la  revue,  et  je  vous  le  transmettrai;  mais  il  faudrait  une  épreuve  à  la 
brosse,  du  feuilleton  resté  à  l'imprimerie  pour  que  vous  puissiez  bien 
juger  de  la  proportion  entre  le  vieux,  le  neuf  et  le  rajeuni. 

Tout  à  vous, 

Ch.  Baudelaire, 

22,  rue  d'Amsterdam. 

II  y  a  dans  la  teneur  de  cette  lettre  quelques  points  mystérieux  : 
qu'était-ce  que  ce  procès  auquel  il  est  fait  allusion  par  deux  fois , 
et  dont  la  simultanéité  avait  pour  effet  d'aggraver  la  «légèreté» 
commise?  Quelle  «l'admirable  intention»  marquée  par  Houssaye? 
Et  de  quels  poèmes  était  composé  le  quatrième  feuilleton  resté  à 
l'imprimerie'1'?  Et  comment  Baudelaire  pouvait-il  se  flatter  de 
l'espoir  de  livrer  à  la  Presse  «sous  peu  de  jours»  la  totalité  de  son 
manuscrit,  alors  que  nous  Talions  voir  y  travailler  pendant  plus  de 
trois  ans  encore,  sans  réussir  à  l'achever  absolument'2'?  Mais  l'éclair- 
cissement de  ces  points-là  n'améliorerait  guère  la  défense  de  Baudc- 

;l'  On  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  qu'il  devait  contenir  notamment 
Eros ,  Plutus  et  la  Gloire,  La  Belle  Dorothée,  Un  Joueur  généreux,  poèmes  an- 
noncés comme  faits  dans  la  lettre  à  Houssaye  donnée  page  224,  puis  encore 
ceux  des  morceaux  parus  antérieurement  à  la  Revue  Fantaisiste  (voir  le  tableau 
chronologique,  p.  265)  que  n'avait  pas  encore  reproduits  la  Presse. 

Il  y  était  peut-être  sincère  cependant  :  sur  certains  feuillets  non  repro- 
duits de  ce  même  Carnet  que  M.  Féli  Gautier  a  donné  chez  Chevrcl  en  fac- 
similc,  on  lit  des  notes  —  ou  mieux,  des  exhortations  à  soi-même  comme  les 
suivantes  :   14  jours...  32  heures...  100  heures  pour  les  Pofmes  £A  PROSE. 
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[aire,  dont  il  faut  convenir  qu'à  la  juger  du  moins  du  simple  point 
de  vue  d'un  directeur  de  journal,  elle  apparaissait  peu  solide. 

Il  eût  dû,  semble-t-il,  plaider  d'autres  moyens.  Par  exemple 
soutenir  qu'on  ne  pouvait  sans  iniquité  assimiler  ses  poèmes  si 
précieusement  ciselés,  si  douloureusement  élaborés,  à  de  la  «co- 
pie» vulgaire,  ni  par  conséquent  prétendre  les  soumettre  à  l'appli- 
cation des  usages  qui  règlent  l'insertion  de  celle-ci.  Ou  bien  in- 
voquer l'état  cruel  de  sa  santé  qui  déjà  lui  valait  de  longues 
périodes  d'improduction  et  l'obligeait  de  ce  fait  à  tirer  plusieurs 
moutures  de  ses  travaux.  Qu'aurait  été  la  conduite  d'Arsène  Hous- 
saye,  si  Baudelaire  avait  fait  appel  chez  lui  à  l'homme  et  au  con- 
frère? Ses  Confessions  nous  le  font  deviner  terriblement  snob  et 
infatué,  mais  compréhensif  et  non  dépourvu  de  générosité.  Elles 
nous  montrent  aussi  qu'il  était  retenu  surtout  dans  son  admiration 
pour  Baudelaire  par  certaines  attitudes  que  celui-ci  prenait  \ol(  in- 
tiers. II  y  a  même  sous  ce  rapport  une  page  bien  significative  dans 
son  livre  :  c'est  celle  où,  racontant  leur  première  entrevue,  il  écrit 
qu'au  regard  noir  de  son  visiteur,  il  opposa  le  sien  comme  une 
épée.  Tout  porte  à  croire  qu'il  eût  tenu  à  reconnaître  la  confiance 
que  son  collaborateur  lui  montrait,  d'autant  que  les  POÈMES  EN 
PROSE,  on  s'en  souvient,  lui  étaient  dédits. 

Mais  sans  doute  Baudelaire  estima-t-il  de  sa  dignité  de  s'en  tenir 
à  la  discussion  des  faits;  d'ailleurs  Houssaye  n'était  point  seul 
maître  dans  son  journal,  et  le  cas  soulevait  une  question  de  prin- 
cipe. Enfin  on  peut  admettre  que  l'entrevue  sollicitée  par  Baude- 
laire dans  sa  lettre,  —  si  elle  lui  fut  accordée,  ce  que  nous  igno- 
rons, —  aboutit  à  la  constatation  de  divergences  de  vues,  abso- 
lument irréductibles,  en  ce  qui  concernait  certains  morceaux  du 
manuscrit  que  la  Presse  jugeait  trop  osés  pour  ses  lecteurs...  Fina- 
lement Houssaye  maintint  sa  décision  qui  n'allait  à  rien  de  moins, 
on  l'a  vu,  que  suspendre  totalement  la  publication,  —  et  l'on 
peut  croire  qu'entre  toutes  ses  épreuves,  celle-ci  ne  fut  pas  à  Bau- 
delaire ni  la  moins  douloureuse  ni  la  moins  humiliante. 

Il  nous  faut  maintenant  franchir  une  période  de  huit  mois, 
icinj >lie  surtout  par  une  de  ces  «crists  léthargiques»  dont  Bande- 
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faire,  à  partir  de  1862,  commence  à  subir  les  accablants  effets. 
Dans  la  lettre  où  il  annonçait  à  sa  mère  la  fin  de  celle-là 
(3  juin  1863),  il  avait  aussi  la  satisfaction  d'enregistrer  l'heureux 
dénouement  des  pourparlers  engagés  avec  Hetzel  dès  l'année 
précédente  : 

J'ai  vendu  à  la  maison  Hetzel  Les  F  LEURS  DU  M  AL  pour  5  ans, 
3*  édition  augmentée;  Le  SPLEEN  DE  Paris  pour  5  ans,  600  fr.  par 
volume  et  par  tirage  de  2,000  exempl.  Il  y  aura  bien  cinq  éditions  de 
chacun  en  cinq  ans. 

Et  il  ajoutait  à  propos  de  ce  dernier  ouvrage  : 

Le  SPLEEN  DE  PARIS  est  inachevé,  et  n'a  pas  été  livré  à  temps. 
II  ne  faut,  pour  le  finir,  qu'une  quinzaine  de  journées  de  travail,  mais 
de  travail  vigoureux.  J'ai  eu  le  tort  de  laisser  tomber  l'activité  qui 
m'avait  soutenu.  Mais  je  suis  très  content  de  toute  la  partie  qui  est 
faite.  Ce  sera  un  livre  singulier.  (Passage  inédit.) 

Faut-il  dire  que  l'inexorable  réalité,  sauf  en  ce  qui  concerne 
son  jugement  sur  l'ouvrage,  devait  démentir  rapidement  son  op- 
timisme? Lui-même,  dès  le  surlendemain,  en  rabattait  : 

Je  viens  de  recevoir  des  épreuves  du  Spleen  DE  Par/S;  mon 
Dieu!  que  ce  sera  long  à  finir!  (5  juin,  inédit.) 

Du  moins  le  regain  d'activité  dont  témoigne  le  billet  du  3  juin 
avait  porté  ses  fruits  :  au  cours  du  second  semestre  de  l'année  1863  , 
neuf  poèmes  en  prose  voyaient  le  jour  dans  divers  périodiques'1', 
et  au  commencement  de  la  suivante,  Baudelaire  retrouvait  assez 
de  confiance  en  lui-même  pour  demander  à  nouveau  le  lancement 
de  son  livre  à  la  publicité  d'un  grand  organe. 

Mais  avant  que  de  relater  cette  tentative-là,  il  nous  faut,  pour 
suivre  l'ordre  chronologique,  produire  ici  deux  documents  savou- 

(,)  Dont  Le  Boulevard  qui  —  notons  une  fois  de  plus  la  coïncidence  — 
mourait  avec  le  numéro  même  où  ils  paraissaient. 
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reux,  qui  vont  mettre  le  lecteur  pleinement  au  fait  d'un  ordre  de 
tribulations  dont  le  récit  des  difficultés  avec  Houssave  ne  lui  a  en- 
core donné  qu'un  avant-goût.  Jusqu'ici,  en  somme,  il  n'a  guère 
vu  Baudelaire  qu'aux  prises  avec  les  circonstances  adverses;  main- 
tenant il  va  le  \oir  en  lutte  avec  la  sottise  contemporaine.  Se 
trouverait-il  aujourd'hui  un  directeur  de  revue,  voire  le  mieux 
bute ,  pour  s'aviser  que  certains  passages  du  SPLEEN  exigent  une 
feuille  de  vigne?  La  génération  du  poète  en  montra  plusieurs, 
nos  documents  en  témoignent. 

Le  premier  de  ceux-ci  consiste  dans  une  lettre  qu'Edourd  Le 
Barbier,  alors  directeur  de  la  Revue  Libérale  (premier  titre  de  la 
Nouvelle  Revue  de  Paris),  adressait  à  Hippolyte  Taine.  Nous  I'cx- 
is  des  Mémoires  d'aujourd'hui  de  Robert  de  Bonnières  (Paul 
Olicndorli,  1888)  :  on  reconnaîtra  sans  peine  que  c'est  du  Joueur 
généreux  et  des  Vocations  qu'il  y  est  question  : 

19  janvier  186^,. 

Baudelaire  est  un  brave  homme  dont  je  fais  grand  cas;  mais  il 
frappe  comme  un  sourd.  J'ai  cru  qu'il  m'étranglerait  parce  que  je  lui 
parlais  de  supprimer  20  lignes  sur  20  pages,  sans  rien  changer  au 
reste  du  texte. 

i°  Je  me  mis  à  prier  par  un  reste  d'habitude;  IMBÉCILE t1'  ne  peut 
pas  s'imprimer  dans  une  revue  qui  débute  et  que  le  parquet  surveille. 

2"  Un  enfant  de  dix  ans  qui  raconte  une  nuit  passée  avec  sa  bonne, 
qui  remarque  que  ses  bras  et  ses  tétons  sont  plus  gros  que  ceux  des 
autres  femmes,  que  ses  cheveux  sentent  bons,  etc.,  etc.;  ce  n'est  pas 
un  enfant  de  dix  ans.  C'est  M.  Baudelaire  qui  monte  le  bourrichon  du 
bourgeois. 

30  Enfin  les  femmes  qui  sentait  bon  et  Vautre  odeur  encore  de  Sa- 
lammbô, sont  des  moyens  sadiques  que  M.  Flaubert  (mon  excellent 
ami)  et  M.  Baudelaire  (mon  excellent  ennemi)  peuvent  employer  clans 
leurs  ouvrages,  mais  une  Revue  doit  y  mettre  plus  de  façons. 

Baudelaire  n'a  été  ni  loyal  ni  poli  :  il  m'a  parlé  de  pionnerie,  parce 
que  j'ai  l'honneur  d'appartenir  à  l'Ecole  normale  et  m'a  refusé  bruta- 
lement des  coupures  indispensables. 

Après  m'avoir  permis  de  choisir  les  poèmes  qui  me  conviendraient,  il 

1    Yuir  ptge  321    une  variante  de  la  page   106. 
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m'a  renvoyé,  avec  une  lettre  d'injures,  les  quatre  poèmes  que  j'avais 
fait  composer  (4.  sur  9). 

Tout  cela  est  d'une  vanité  insensée. 

M.  Baudelaire  prétend  que  je  nie  suis  recommandé  auprès  de  lui 
de  mon  ami  H.  Taine  et  de  M.  de  Sainte-Beuve.  J'ai  dit  simplement 
à  M.  Baudelaire  que  tu  nous  faisais  l'honneur  de  nous  confier  quelques- 
uns  de  tes  travaux  et  que  M.  Sainte-Beuve  nous  avait  promis  son  se- 
cours, d'ici  à  quelques  mois. 

M.  Baudelaire  veut  imposer  toutes  ses  phrases;  à  quoi  bon?  Puis- 
qu'il fera  imprimer  ses  œuvres? 

M'as-tu  forcé  de  publier  toute  la  littérature  anglaise?... 

A  bientôt,  vrai  sage,  aime-moi  et  défends-moi,  etc. 

Edouard  Le  Barbier. 

Que  dire  de  cet  innocent  qui  traitait  Baudelaire  de  «brave 
homme»  et  qu'épouvantait  le  mot  imbécile?  Encore  ce  directeur-là 
avait-il  une  excuse  :  son  âge,  à  ce  qu'il  paraît (1),  et  puis  se  con- 
tenlait-il  de  demander  des  coupures.  Mais  il  arrivait  que  ses  congé- 
nères, plus  âgés  ou  moins  timides,  en  opérassent  de  leur  propre 
autorité.  Témoin  notre  second  document,  cette  lettre  inédite  de 
Baudelaire  au  directeur  de  la  Revue  Nationale,  où,  sous  la  forme 
polie,  on  sent  la  fureur  près  d'éclater  : 

10  juin  fi 8J63. 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  les  deux  extraits  (Les  Tentations  et  Dorothée)  insérés 
dans  la  Revue  Nationale.  J'y  trouve  d'extraordinaires  changements  in- 
troduits après  un  bon  à  tirer.  Cela,  Monsieur,  est  la  raison  pour  la- 
quelle j'ai  fui  de  tant  de  journaux  et  de  revues. 

Je  vous  avais  dit  :  Supprimez  tout  un  morceau,  si  une  virgule  vous 
déplaît  dans  le  morceau,  mais  ne  supprimez  pas  la  virgule;  elle  a  sa 
raison  d'être. 

(l)  «Imaginez  (!'!)  l'attitude  de  Baudelaire  eu  affaires  avee  la  Revue  Libérale , 
quand,  au  bout  de  péripéties  trop  dramatiques  et  trop  longues  pour  être  ra- 
contées ici,  il  a  été  prouvé  en  fin  de  compte  que  c'est  la  mère  du  rédacteur 
en  clief  (mineur)  qui  reçoit  la  copie!  et  ce  qu'il  a  dû  penser  de  ses  épithetes 
ainsi  annotées  par  la  dame  :  au  mot  imbécile  par  exemple  :  Pourquoi  imbécile? 

«Chose  étrange!  La  mère  el  l'enfant  se  portent  bien,  m  (  Lettre  inédite  de 
Théodore  de  Banville.) 
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J'ai  passe  ma  vie  entière  à  apprendre  à  construire  des  phrases,  et 
je  dis,  sans  crainte  de  faire  rire,  que  ce  que  je  livre  à  une  impri- 
merie est  parfaitement  fini. 

Croyez-vous  réellement  que  «les  formes  de  son  corps»,  ce  soit  là 
une  expression  équivalente  à  «son  dos  creux  et  sa  gorge  pointue»?  —  sur- 
tout quand  il  est  question  de  la  race  noire  des  côtes  orientales. 

Et  croyez-vous  qu'il  soit  immoral  de  dire  qu'une  fille  est  mûre  à 
onze  ans,  quand  on  sait  qu'Aïscha  (qui  n'était  pas  une  négresse  née 
sous  les  tropiques)  était  plus  jeune  encore  alors  que  Mahomet 
l'épousa? 

Monsieur,  je  désire  sincèrement  vous  remercier  du  bon  accueil  que 
vous  m'avez  fait;  mais  je  sais  ce  que  j'écris,  et  ne  raconte  que  ce  que 
j'ai  vu. 

Si  encore  j'avais  été  prévenu  à  temps,  j'aurais  pu  supprimer  tout  le 
morceau. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  parfaits  sentiment--. 

Sans  doute  aujourd'hui  avec  le  recul  du  temps,  de  tels  inci- 
dents peuvent  paraître  négligeables,  voire  comiques. —  Les  chiens 
aboient,  la  caravane  passe,  dit  le  proverbe.  —  Mais  il  faut  se 
souvenir  que  c'était  une  sensibilité  exaspérée  qu'ils  affectaient.  Il 
faut  songer  aussi  que  les  conséquences  ordinaires  en  étaient  des 
brouilles,  des  reprises  ou  renvois  de  manuscrits,  un  surcroît  de 
soucis  pécuniaires  et  d'irritation  nerveuse,  le  travail  interrompu. . . 
Et  quand  assez  de  sang-froid  lui  était  revenu  pour  rire  des  co- 
lères où  il  s'était  emporté,  Baudelaire  devait  battre  le  pavé  pour 
aller  frapper  à  de  nouvelles  portes. 

II  est  un  de  ses  effets  qui  ne  permet  pas  d'absoudre  la  sottise, 
c'est  le  mal  qu'elle  fait  à  l'esprit. 

Le  7  février  1864,  paraissait  en  troisième  page  du  Figaro  la 
note  suivante  : 

Le  Spleen  de  Paris  ,  poèmes  en  prose. 

LE  SPLEEN  DE  PARIS  est  le  titre  adopté  par  M.  C.  Baudelaire 
pour  un  livre  qu'il  prépare,  et  dont  il  veut  faire  un  digne  pendant 
aux  FLEURS  DU  Mal.  Tout  ce  qui  se  trouve  naturellement  exclu  de 
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l'œuvre  rhytlimée  et  rimée,  ou  plus  difficile  à  y  exprimer,  tous  les  dé- 
tails matériels,  et,  en  un  mot,  toutes  les  minuties  de  la  vie  prosaïque, 
trouvent  leur  place  dans  l'œuvre  en  prose,  où  l'idéal  et  le  trivial  se 
fondent  dans  un  amalgame  inséparable.  D'ailleurs,  l'âme  sombre  et 
malade  que  l'auteur  a  dû  supposer  pour  écrire  Les  ¥  LEURS  DU  Mal 
est,  à  peu  de  chose  près,  la  même  qui  compose  Le  SPLEEN  DE 
PARIS.  Dans  l'ouvrage  en  prose,  comme  dans  l'œuvre  en  vers,  toutes 
les  suggestions  de  la  rue,  de  la  circonstance  et  du  ciel  parisiens,  tous 
les  soubresauts  de  la  conscience,  toutes  les  langueurs  de  la  rêverie, 
la  philosophie ,  le  songe  et  même  l'anecdote  peuvent  prendre  leur  rang 
à  tour  de  rôle.  II  s'agit  seulement  de  trouver  une  prose  qui  s'adapte 
aux  différents  états  de  l'âme  du  flâneur  morose.  Nos  lecteurs  jugeront 
si  M.  Charles  Baudelaire  y  a  réussi. 

Certaines  gens  croient  que  Londres  seul  a  le  privilège  aristocra- 
tique du  spleen,  et  que  Paris,  le  joyeux  Paris,  n'a  jamais  connu  cette 
noire  maladie.  II  y  a  peut-être  bien,  comme  le  prétend  l'auteur,  une 
sorte  de  spleen  parisien;  et  il  affirme  que  le  nombre  est  grand  de 
ceux  qui  l'ont  connu  et  le  reconnaîtront. 

G.  BOURDIN. 

Cette  note  était  suivie,  dans  le  même  numéro,  de  quatre 
poèmes,  et,  dans  le  numéro  du  14  février,  de  deux  autres  au  bas 
desquels  on  lisait  :  Sera  continué. 

Or  il  est  à  peine  besoin  de  signaler  le  prix  que  Baudelaire  de- 
vait attacher  à  cette  publication-là.  Entre  tous  les  journaux  dont 
il  avait  subi  les  brocards  et  les  injures,  le  Figaro,  —  le  Figaro 
d'Alphonse  Duchesne,  de  Jean  Rousseau,  d'AIcide  Dusolier,  de 
Goudall  et  de  ce  Bourdin  qui,  aujourd'hui,  se  faisait  l'introduc- 
teur du  SPLEEN  avec  autant  d'aisance  que  s'il  n'eût  pas,  sept  ans 
auparavant ,  appelé  les  foudres  du  parquet  sur  Les  FLEURS  DU 
MAL,  —  était  certainement  celui  qui  s'était  montré  le  plus  acharné 
dans  l'attaque  comme  le  plus  expert  dans  le  choix  des  traits  em- 
poisonnés. En  cette  publication-là,  surtout  venant  après  celle  du 
Peintre  de  la  Vie  moderne  (novembre-décembre  1863),  Baudelaire 
avait  donc  le  droit  de  trouver  le  gage  d'une  ère  nouvelle  où  il  lui 
serait  enfin  donné  non  seulement  de  ne  plus  se  voir  poursuivi 
constamment  des  clameurs  de  la  petite  presse,  mais  encore  de 
pouvoir  compter  sur  l'appui  de  son  organe  le  plus  retentissant. 
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II    faut   ajouter    que    la    publicité    du    Figaro  n'était    point   négli- 
geable. 

Cependant  la  promesse  du  uSera  continué»  devait  une  fois  de 
plu-  rester  lettre  morte.  La  cause  en  est  fournie  par  une  des  Lettres 
à  sa  mère  avec  une  laconique  netteté  qui  serre  le  cœur  : 

C'est  tout  simplement  parce  que  mes  poèmes  ennuyaient  tout  le 
monde  (m'a  dit  le  directeur)  qu'on  les  a  interrompus. 

Sic.  On  a  bien  lu.  Et  c'est  le  cas  où  jamais  sans  doute  de  se 
souvenir  de  la  formule  consacrée  :  «Tout  commentaire  affaiblirait 
la  portée  de  cette  déclaration.»  Baudelaire  pourtant  ajoutait 
celui-ci  : 

Je  suis  tombé  dans  une  hideuse  léthargie.  (3  mars  1 86-j..  ) 

Ne  faut-il  pas  l'attribuer,  pour  partie  tout  au  moins,  à  cette 
suprême  déception? 

Cinq  mois  s'écoulent  maintenant  sans  que  la  mention  des 
PETITS  POÊAIES  apparaisse  autrement  qu'une  fois  et  en  passant 
dans  la  Correspondance.  Maintenant  Baudelaire  a  fui  à  Bruxelles 
son  ingrate  patrie  à  laquelle  de  nouveaux  déboires  vont,  d'ail- 
leurs, lui  révéler  qu'il  est  resté  plus  attaché  qu'il  ne  croyait,  et  il  y 
emploie  son  temps  à  organiser  ses  conférences,  à  prendre  contact 
avec  la  presse  du  pays,  ou  à  rédiger  ses  premières  notes  sur  la 
Belgique. 

Cependant  il  y  rencontre  Hetzcl,  qui  lui  avait  consenti  une 
avance  en  devenant  acquéreur  de  la  troisième  édition  des  FLEURS 
et  du  SPLEEN.  Hetzel,  après  quelques  reproches,  lui  donne  jus- 
qu'à la  fin  de  septembre  pour  la  livraison  des  manuscrite 

En  rapportant  la  chose  à  sa  mère,  Baudelaire,  bien  qu'heureux 
tte  réconciliation,  trahissait  l'angoisse  qu'il  éprouvait  à  la 
pensée  de  se  remettre  au  SPLEEX  : 

Ah!  quelle  joie  quand  ce  sera  fini!  Je  suis  si  affaibli,  si  dégoûté  de 
tout  et  de  moi-même,  que  quelquefois  je  me  figure  que  je  ne  saurai 
jamais  achever  ce  livre  interrompu  depuis  si  longtemps,  et  dont  j'ai 
cependant  tant  caressé  l'idée!  (S  août  [864.) 
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Son  pressentiment  ne  le  trompait  pas,  on  le  sait.  Ni  à  la  fin 
de  septembre  ni  plus  tard  il  ne  devait  livrer  ses  manuscrits  à 
Hetzel,  et  pour  cause.  Toutefois  il  semble  que  l'engagement  qu'il 
en  prenait  ait  temporairement  ragaillardi  sa  volonté  défaillante. 
Dans  les  derniers  mois  de  1864,  il  donnait  à  Y  Artiste  un  poème 
nouveau  encadré  de  deux  anciens  —  ce  qui  paraît  indiquer 
qu'Houssaye  se  repentait  de  la  sévérité  qu'il  avait  montrée  naguère 
en  tant  que  directeur  de  La  Presse ,  —  et  à  la  Revue  de  Paris  six 
morceaux  dont  trois  inédits  —  qui  d'ailleurs  ne  devaient  pas  lui 
être  payés,  ce  périodique,  admirons  une  fois  de  plus  la  coïnci- 
dence! venant  à  tomber  en  déconfiture  sur  ces  entrefaites  (voir 
E.-J.  CrÉpet,  op.  cit.,  p.  387-390).  Au  commencement  de  1865, 
nous  ie  voyons  encore  se  répandre  en  assurances  très  positives  au- 
près de  ses  amis  du  monde  littéraire.  A  Julien  Lemer,  chargé  de 
ses  intérêts  à  Paris,  il  annonce  par  deux  fois,  «pour  la  fin  du  mois» 
—  hélas!  c'est  toujours  pour  la  fin  du  mois!  —  «un  énorme  pa- 
quet de  poèmes  en  prose  à  partager  entre  divers  recueils»  (3  et 
15  février);  à  Marcellin,  directeur  de  la  Vie  Parisienne,  il  en  pro- 
met un  autre  ; 

J'en  ai  bien  une  trentaine  sur  ma  table;  mais  ce  sont  des  horreurs 
et  des  monstruosités  qui  feraient  avorter  vos  lectrices  enceintes. 

II  va  même,  dans  une  heure  d'optimisme  sans  doute,  jusqu'à 
assurer  Lemer  que  ses  livres  sont  terminés  : 

Hetzel  est  de  mauvaise  humeur  contre  moi  (et  il  en  a  le  droit) 
parce  que  je  ne  lui  ai  pas  encore  livré  Les  Fleurs  DU  Mal  et  Le 
Spleen  DE  PARIS ,  qui  cependant  sont  finis,  mais  que  je  triture  en- 
core. (23  février.) 

Cependant  il  faut  remarquer  que  dans  d'autres  lettres  de  la 
même  période,  celles  où  il  peut  se  livrer  en  toute  franchise,  il  se 
montre  singulièrement  moins  affirmatif,  et  que  ses  espérances  s'y 
mitigent  de  bien  des  réserves  : 

.  .  .Le  SPLEEN  de  PARIS ,  ce  maudit  livre  sur  lequel  je  comptais 
tant,  est  resté  suspendu  à  moitié...   II  y  a  décidément  un  grand 
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;  à  laisser  longtemps  le  travail  interrompu  et  à  l'aire  plusieurs 
choses  à  la  fois.  Le  fil  de  la  pensée  se  perd  souvent,  et  on  ne  peut 
plus  retrouver  l'atmosphère  spirituelle  où  on  s'était  d'abord  placé. 
(A  sa  mire,  3  novembre  i86x;i'.) 

.le  ne  sais  combien  de  lois  tu  m'as  parlé  de  ma  facilité.  C'est  un 
terme  très  usité  qui  n'est  guère  applicable  qu'aux  esprits  superficiels. 
Facilité  à  concevoir?  ou  facilité  à  exprimer?  Je  n'ai  jamais  eu  ni  l'une 
ni  l'autre,  et  il  doit  sauter  aux  yeux  que  le  peu  que  j'ai  fait  est  le 
résultat  d'un  travail  très  douloureux. 

De  temps  en  temps  je  me  remets  à  mes  poèmes  en  prose. 

.  .  .  Mais  il  faut  une  certaine  tranquillité  d'esprit  pour  combiner  des 
idées,  des  images,  des  mots.  —  Et  je  suis  loin  de  cette  tranquillité. 
(A  la  même,  11  février  1865;  le  dernier  paragraphe  inédit.) 

Oui,  je  continue  les  PoËAIES  EN  PROSE...  Mais  je  vais  lentement, 
très  lentement.  L'atmosphère  de  ce  pays  est  alourdissante,  et  puis  tu 
as  pu  deviner,  par  la  lecture  des  40  ou  des  50  qui  ont  paru  ^\  que  la 
confection  de  ces  petites  babioles  est  le  résultat  d'une  grande  concen- 
tration d'esprit.  Cependant,  j'espère  que  je  réussirai  à  produire  un 
ouvrage  singulier,  plus  singulier,  plus  volontaire  du  moins  que  les 
FLEURS  DU  Mal,  où  j'associerai  l'ellrayant  avec  le  bouffon,  et  même 
la  tendresse  avec  la  haine.  (A  la  même,  9  mars.) 

Au  total  nous  dégageons  de  tous  ces  documents  souvent  contra- 
dictoires, que  Baudelaire  travaille  encore,  bien  que  péniblement. 
Mais,  deux  mois  plus  tard,  ce  sont  les  aveux  d'une  détresse  totale 
que  nous  apporte  sa  correspondance.  L'exil  dans  un  pays  où  tout 
le  choque,  le  regret  d'une  mère  qu'il  aime  tendrement  sitôt  qu'il 
en  est  éloigné,  le  sentiment  que  les  pourparlers  engagés  par  Lcmer 
à  Paris  pour  la  vente  de  ses  œuvres,  réclament  sa  présence,  la 
claustration  dans  une  chambre  d'hôtel,  la  misère,  la  maladie, 
lt  labeur  où  il  ahanne,  tout  cela  mis  ensemble,  c'est  trop  de  tour- 
ment et  de  souffrance  !  Il  est  à  bout,  il  n'en  peut  plus,  et,  clans 
son  désarroi,    l'illusion    le    hante    qu'un    séjour  en   France,  une 

'''  Date  rectifiée. 

Il  en  avait  alors  paru  exactement  41. 
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reprise  de  contact  avec  ses    amis,    l'atmosphère    de    la   Capitale 
infâme 

Dont  le  charme  infernal  le  rajeunit  sans  cesse, 

lui  rendraient  peut-être  le  courage  qui  l'abandonne. 

Je  suis  tombé  dans  un  vrai  marasme.  Je  n'ai  plus  le  courage  de 
travailler  au  livre  sur  la  Belgique  ni  aux  Poèmes  EN  PROSE. 
Quand  je  vois  mettre  sur  une  voiture  les  malles  d'un  voyageur,  je 
me  dis  :  «Voilà  encore  un  homme  heureux!  II  peut  s'en  aller,  m  Les 
deux  ou  trois  Belges  que  j'ai  trouvés  longtemps  agréables  comparati- 
vement me  sont  devenus  insupportables.  (Lettre  à  sa  mère,  4.  mai.) 

Hélas  !  les  PoÉAfES  EN  PROSE,  auxquels  vous  avez  encore  décoché 
un  encouragement  récent  M,  sont  bien  attardés.  Je  me  mets  toujours 
sur  les  bras  des  besognes  difficiles.  Faire  cent  (2)  bagatelles  labo- 
rieuses, qui  exigent  une  bonne  humeur  constante  (bonne  humeur 
nécessaire,  même  pour  traiter  des  sujets  tristes),  une  excitation 
bizarre  qui  a  besoin  de  spectacles ,  de  foules ,  de  musiques ,  de  réver- 
bères même,  voilà  ce  que  j'ai  voulu  faire.  Je  n'en  suis  qu'à  soixante, 
et  je  ne  peux  plus  aller.  J'ai  besoin  de  ce  fameux  bain  de  multitude 
dont  l'incorrection  vous  avait  justement  choqué  P).  (A  Sainte-Beuve, 
même  jour.) 

Je  suis  affaibli,  je  suis  mort.  J'ai  une  masse  de  poèmes  en  prose  à 
répandre  dans  deux  ou  trois  revues.  Mais  je  ne  peux  plus  aller. 
Je  souffre  d'un  mal  que  je  n'ai  pas  connu  quand  j'étais  gamin  et  que 
je  vivais  au  bout  du  monde.  Et  cependant  je  ne  suis  pas  patriote. 
(A  Edouard  Manet,  11  mai.) 

(1)  Dans  un  article  sur  Monselet  :  «  C'est  plus  prosaïque  que  Baudelaire , 
lequel  peint  sur  émail  (se  rappeler  Le  Vieux  Saltimbanque ,  Les  Petites  Vieilles, 
Le  Café  Neuf  ou  Les  Yeux  des  Pauvres).  »  (Nouveaux  Lundis,  à  la  date  du 
24  avril  1865.) 

(î>  Voir  p.  226. 

(5)  n  Bain  de  multitude.  »  On  trouve  cette  expression  dans  le  poème  en  prose 
intitulé  :  Les  Foules.  On  la  trouve  aussi  dans  Les  Paradis  artificiels.  Il  est  pro- 
bable qu'il  est  fait  ici  allusion  à  quelque  reproche  oral  de  Sainte-Beuve,  car 
ses  lettres  à  Baudelaire  ne  mentionnent  rien  à  son  sujet.  Baudelaire  était-il 
aussi  bien  convaincu  que  Sainte-Beuve  eût  raison  dans  cette  querelle  de 
rhéteur?  En  tout  cas  il  ne  changea  rien  à  son  texte. 
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Est-ce  vraiment  le  mal  du  pays  qui  le  point?  Ou  plutût  ce  mal 
du  pays-là  ne  procède-t-il  pas  surtout  d'une  immense  lassitude 
nerveuse?  Raison  de  plus  pour  partir  tout  de  suite  et  s'aller  mettre 
au  calme  de  la  Maison- Joujou,  en  face  de  la  mer.  Malheureu- 
sement il  tergiverse,  à  cause  de  ses  notes  sur  la  BELGIQUE  qu'il 
tient  à  compléter,  et  puis  parce  qu'il  entend  ne  rentrer  à  Paris  que 
glorieusement ,  c'est-à-dire  le  payement  de  ses  dettes  assuré  par  la 
vente  de  ses  œuvres.  Sur  ces  entrefaites  (6  juillet),  Hetzcl,  qui 
ne  veut  plus  s'occuper  que  de  publications  illustrées  pour  les 
enfants,  lui  rend  la  libre  disposition  du  SPLEEN  DE  PARIS  et  des 
FLEURS.  Maintenant  la  nécessité  s'impose  de  terminer  en  lutte 
ces  deux  livres-là,  car  il  ne  semble  pas  douteux  que  leur  adjonc- 
tion aux  œuvres  critiques  ne  décide  les  éditeurs  pressentis  par 
Lemer  pour  celles-ci.  Baudelaire  reste  donc  «en  pénitence»  dans 
«son  enfer»,  malgré  son  mal  qui  s'aggrave,  et  il  demande  à  «sa 
tête  qui  a  trop  travaillé»  un  suprême  ellort.  Et  pour  aiguillonner 
son  propre  zèle,  il  prend  vis-à-vis  de  Lemer  l'engagement  de  lui 
livrer  le  SPLEEN  fini  dans  un  court  délai.  Mais  ainsi  va-t-il 
achever  d'user,  dans  de  nouvelles  alternatives  de  découragement 
et  d'énergie  désespérée,  ce  qu'il  lui  restait  de  facultés  créatrices. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  certaines  faiblesses  de  mon  carac- 
tère, je  vous  dirai  que,  ne  voyant  rien  venir  de  vous,  je  m'étais 
figuré  que,  désormais  aucun  livre  de  moi  n'était  vendable,  et  consé- 
quemment,  qu'il  était  inutile  de  finir  Le  SPLEEN  DE  PARIS  et 
La  BELGIQUE.  Découragement  parfait.  —  Votre  lettre  m'a  fait  grand 
bien,  et  je  me  remets  au  SPLEEN  DE  PARIS,  qui  sera  certainement 
fini  à  la  fin  du  mois.  (A  Julien  Lemer,  9  août.) 

D'ici  à  la  fin  du  mois,  je  vous  livrerai  cinquante  poèmes  en  prose, 
complément  du  Spleen  de  Paris  (il  y  en  a  chez  Charpentier (,)  et 
il  est  impossible  de  savoir  si  ce...  les  prend  ou  les  repousse).  Or,  en 
supposant  que  sur  ces  cinquante,  il  y  en  ait  vingt  inintelligibles  ou 
répulsifs  pour  le  public  d'un  grand  journal,  il  restera  toujours  bien 
assez  de  matières  pour  demander  une  bonne  somme.  (Au  même, 
13  octobre.) 

item  de  la  Revue  Nationale  dont  il  sera  question  p.  243  et  246. 
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Je  devrais  consacrer  mon  loisir  forcé  à  retoucher  le  plus  possible 
mes  Poèmes  en  prose  et  Mes  Contemporains;  ce  serait 
toujours  du  temps  gagné;  car  il  faudra  bien  le  faire  plus  tard.  Mais 
je  n'ai  plus  de  cœur  à  rien.  (A  sa  mère,  13  novembre.) 

Quinze  jours  auparavant,  Baudelaire  avait  confessé  à  Ancelle 
«un  certain  état  vaporeux  qui  le  faisait  douter  de  ses  facultés». 
(26  octobre.) 

Cette  période-là  (mai-novembre  1865)  est  marquée  par  la 
rédaction  des  Bons  Chiens,  seul  poème  en  prose  paru  en  Belgique 
et  le  dernier  inédit  publié  du  vivant  de  l'auteur,  et  encore  par 
le  dépôt  à  la  Revue  Nationale  de  huit  autres  morceaux  composés 
depuis  quelques  mois  certainement,  car  plusieurs  d'entre  eux  cor- 
respondent à  la  teneur  des  billets  à  Marcellm  et  à  Mme  Aupick, 
en  date  des  15  février  et  9  mars  donnés  plus  haut. 

Et  avec  elle  c'en  est  fini  décidément  de  l'ère  de  création  chez 
Baudelaire.  Maintenant  il  commence  de  se  survivre;  maintenant 
il  s'avère  incapable  de  travailler;  il  ne  retouchera  ni  ne  remaniera 
plus  guère,  quoi  qu'il  en  dise;  encore  bien  moins  achèvera-t-il 
les  morceaux  ébauchés  qu'il  eût  voulu  substituer  à  d'aucuns  dont 
il  n'était  que  médiocrement  satisfait;  tout  ce  qu'il  aura  la  force  de 
faire  désormais,  c'est  de  classer  les  éléments  de  son  livre. 

Chose  curieuse  !  on  en  pourrait  douter  à  lire  sa  correspon- 
dance, particulièrement  abondante  pour  les  six  mois  qui  nous 
séparent  encore  du  jour  où  il  s'alitera  définitivement.  Au  cours 
de  ce  suprême  délai,  nous  Talions  voir  continuer  d'affirmer  la 
même  volonté,  tant  d'achever  son  livre  que  de  lui  trouver  un 
éditeur,  et,  dans  ce  but,  dès  que  la  maladie  lui  laissera  un  peu 
de  répit,  ne  dépensant  pas  moins  d'efforts  que  par  le  passé. 

Il  écrit  à  Sainte-Beuve  : 

J'ai  tâché  de  me  replonger  dans  le  Spleen  de  Paris  (  poèmes  en 
prose)  car  ce  n'était  pas  fini.  Enfin  j'ai  l'espoir  de  pouvoir  montrer, 
un  de  ces  jours,  un  nouveau  Joseph  Ddorme  accrochant  sa  pensée  rapso- 
dique  à  chaque  accident  de  sa  flânerie  et  tirant  de  chaque  objet  une 
moralité  désagréable.   Mais  que   ces    bagatelles,  quand   on  veut  les 

16. 
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exprimer  d'une  manière  à  la  fois  pénétrante  et  légère,  sont  donc 
difficiles  à  faire  W.  (15  janvier  1866.) 

II  munit  le  fidèle  Ancelle,  qui  s'est  par  zèle  substitué  à  Julien 
Lemer  dans  les  négociations  engagées  avec  les  frères  Garnier, 
d'instructions  minutieuses  : 

...  Dites[-leur  aux  Garnier]  que  je  suis  en  train  de  donner  le  der- 
nier tour  à  mon  livre  :  Le  SPLEEN  DE  PARIS  (pour  faire  pendant  aux 
FLEURS  DU  Mal).  [12  janvier.]  —  Les  Garnier  ignorent  ce  que 
c'est  que  Le  SPLEEN  DE  PARIS;  que  Sainte-Beuve,  dans  le  Constitu- 
tionnel, lors  de  ma  bouffonne,  mais  très-intentionnée  candidature  à  l'Aca- 
démie, a  parlé  de  quelques-uns  de  ses  fragments  comme  de  vrais  chefs- 
d'œuvre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle.  On  pourrait  retrouver  le  numéro  - . 
(  30  janvier.) 

Et,  dans  cette  même  lettre  il  ajoute,  comme  naguère  : 
Maintenant  le  courage  me  revient.  Je  vais  remanier  le  SPLEEN. 

Le  mois  suivant,  les  Lettres  nous  le  montrent  plus  formel 
encore  dans  ses  assurances  :  il  veut  aller  à  Paris  pour  porter  lui- 
même  son  manuscrit  aux  Garnier  (6  février);  il  écrit  à  Troubat 
qu'il  en  «fait  les  dernières  pages».  (19  février.) 

Et  le  billet  qu'il  adresse  au  même,  deux  jours  plus  tard,  sem- 
blerait fait  lui  aussi  pour  étayer  l'hypothèse  d'un  travail  effectif 
accompli  pendant  cette  J.-rnière  période. 

Je  suis  assez  content  de  mon  Spleen.  En  somme,  c'est  encore  les 
FLEURS  DU  Mal,  mais  avec  beaucoup  de  liberté,  et  de  détail,  et  de 
raillerie.  (A  Troubat,  19  février.)  —  Ah!  LeSpleeN  ,  quelles  colères 
et  quel  labeur  il  m'a  causes  !  Et  je  reste  mécontent  de  certaines  parties  ! 
'Au  même,  21  février.) 

En  vérité  n'est-ce  pas  là  le  ton  d'un  auteur  qui  viendrait  de 
donner  un  cïlort  fructueux  et  capital? 

|!1  Sainte-Beuve  lui  avait  écrit  le  4.  septembre  1865  :  «  Faites-nous  là-bas  de 
vos  jolis  petits  poème*  en  prose  ou  quelques  sonnets  qui  nous  allèchent.  « 
''    Voir  p.  228. 
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Mais,  hélas!  interrogeons  la  collation  des  textes.  Elle  nous 
révèle  :  i°  que  tous  les  morceaux  qui  prendront  place  dans  le 
recueil  de  1869  étaient  terminés  dès  novembre  1865, —  il  n'y  a 
de  doute  que  pour  l'épilogue  en  vers,  dont  la  date  ne  nous  est 
pas  connue;  2°  que  le  texte  posthume  n'a  apporté  qu'un  nombre 
infime  de  variantes,  d'ailleurs  presque  toujours  insignifiantes  ou 
empruntées  aux  textes  antérieurs. 

Ainsi  donc  il  est  constant  que  tout  l'effort  de  Baudelaire,  au 
cours  des  six  derniers  mois  de  sa  vie  intellectuelle,  n'a  abouti,  en 
somme,  pour  ce  qui  concerne  les  Petits  Poèmes  en  prose 
du  moins,  qu'à  la  rédaction  d'une  table  des  matières! 

Ne  nous  en  étonnons  pas  autrement,  d'ailleurs. 

Nous  avons,  sur  cette  période,  un  témoignage  capital,  celui 
de  son  compagnon  d'exil  et  confident  quotidien,  Poulet-Malassis, 
qui,  rendant  compte  à  Charles  Asselineau,  un  peu  plus  tard,  du 
processus  de  sa  maladie,  écrivait  : 

Son  impuissance  intellectuelle,  intermittente,  dont  il  a  dû  vous 
parler  souvent,  comme  à  moi,  était  devenue  continue,  presque  (lettre 
incdite,  1866) 

et  qui  ajoutait  textuellement  :  «Baudelaire  n'aurait  rien  pu  ter- 


Au  reste,  Baudelaire  lui-même  se  faisait -il  illusion  sur  le  ré- 
sultat de  son  labeur?  On  en  peut  douter,  car  trois  semaines 
avant  d'être  terrassé  par  l'hémiplégie,  et  dans  la  dernière  de  ses 
lettres  où  soit  mentionné  son  livre,  il  annonçait  une  fois  encore 
l'intention  de  le  remanier  : 

Je  vais  travailler  15  jours  activement  à  mon  SPLEEN  DE  Paris 
et  à  quelques  bagatelles. Tout  cela  fini...  je  vais  à  Paris  tenter  la  for- 
tune moi-même  (5  mars). 

Constatons,  pour  terminer  cette  Histoire  douloureusement  mo- 
notone ,  que  le  guignon  qui  avait  marqué  le  livre  dès  la  publi- 
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cation  de  ses  premiers  fragments,  lui  était  reste  fidèle  jusqu'à  la 
fin. 

Baudelaire  s'était  réjoui  très  fort,  on  l'a  vu,  quand  Hctzel  lui 
avait  rendu  la  libre  disposition  du  SPLEEN  et  des  FLEURS ,  en 
juillet  1865.  II  trouvait  là  le  gage  du  placement  certain  de  ses 
œuvres  complètes.  Le  refus  de  celles-ci  par  les  frères  Garnier,  en 
février  1866,  vint  transformer  cette  heureuse  circonstance  en  un 
véritable  désastre  :  il  n'avait  plus  d'éditeur  pour  aucun  de  ses 
livres  ! 

Sous  le  titre  nouveau  de  PETITS  POÈMES  LYCANTHROPES , 
où  se  reflète  son  humeur  de  la  dernière  période  et  qui  constituait 
peut-être  dans  sa  pensée  un  hommage  à  la  mémoire  de  Petrus 
Borel  dont  il  savait  par  cœur  certains  morceaux,  il  avait  envoyé 
à  la  Revue  du  ATX'  siècle  deux  poèmes  remaniés  :  ils  n'v  parurent 
que  lorsqu'il  n'était  plus  en  état  de  les  lire  (juin  1866). 

II  en  avait  déposé  onze,  dont  plusieurs  inédits,  à  la  Revue 
Nationale ,  au  début  de  juillet  1865  :  il  ne  fallut  rien  de  moins  que 
deux  années  et  l'annonce  de  sa  mort  pour  que  la  rédaction  de  ce 
périodique  se  souvînt  qu'elle  les  avait  dans  ses  tiroirs (1).  Encore 
en  écarta-t-elle  cinq  comme  non  publiables.  Ces  cinq -là,  c'étaient 
Perte  d'auréole ,  Mademoiselle  Bistouri,  Assommons  les  pauvres ,  La  Soupe 
et  les  Nuages  et  Le  Galant  tireur,  qui  virent  le  jour  pour  la  première 
lois  dans  le  recueil  posthume! 


(l1  Voir  la  reproduction  en  fac-simile  parue  sous  le  titre  :  Pi  :.  rs  PoËMES 
LiX  PROSE,  avec  une  Causerie  du  Scoiiaste  par  J.  Crépet  (éditions  Excclsior, 
19.26 

Ce  manuscrit  autographe  qui  appartient  à  la  belle  collection  de  M.  Armand 
Godoy,  ne  contient  plus  malheureusement  que  cinq  poèmes;  il  n'en  est  pas 
moins  fort  précieux  à  cause  des  variantes  qu'il  apporte  concernant  le  texte 
de  ceux-là,  savoir  :  Les  bons  chiens  (p.  1-4);  Mademoiselle  Bistouri  (32-26); 
Assommant  les  pauvres  (29-31);  La  Soupe  et  les  Nuages  (35);  Portraits  de  mai- 
trêves  (39-40). 

La  publication  apporte  aussi,  entre  autres  pièces  curieuses,  la  reproduction 

d'une   liste,  d<-    [a    main    c!c   Baudelaire,  donnant    les   titres  de  onze  poèmes 

par  lui  à  la  Revue  nationale;  cinq  de  ceux-ci  y  sont  suivis  de  l'appié- 

ciatioD  «non  publiable»  ou  d'un   signe   équivalent,   tracés  d'une  main  étran- 
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Voici  la  description  de  l'édition  originale (1),  annoncée  par  le 
Journal  de  la  Librairie,  le  19  juin  1869,  sous  le  n°  5334  : 

Bibliothèque  Contemporaine  j|  CHARLES  BAUDELAIRE  y 
Œuvres  complètes  ||  IV  ||  PETITS  POÈMES  EN  PROSE  ||  Les 
PARADIS  ARTIFICIELS  ||  Edition  définitive  ||  précédée  d'une  notice 
par  Théophile  Gautier  ||  et  ornée  d'un  beau  portrait  gravé  sur 
acier,  jj 

Couverture  crise  avec  cadre  au  trait  double  et  cartouche  aux  ini- 
tiales  M.  L.  En  bas  :  Paris  ||  Michel  Lévy  frères,  éditeurs  ||  rue  Vi- 
vienne,  2  bis,  et  boulevard  du  Palais,  15  ||  A  la  Librairie  Nouvelle  || 
1869.H 

In- 18  jésus,  471  pages  numérotées  dont  3  pour  la  table  et  6  pages 
non  numérotées,  savoir  les  deux  premières  blanches,  la  troisième 
pour  le  faux  titre  dont  le  verso  porte  la  mention  :  Paris  —  J.  Claye, 
imprimeur,  7,  rue  Saint -Benoît,  —  la  cinquième  pour  le  titre  daté 
également  1869  et  dont  le  verso  est  blanc.  . 

Les  Petits  poèmes  en  prose  occupent  dans  cet  ouvrage  les 
pages  1-152,  cette  dernière  en  blanc  et  non  numérotée. 

On  voit  qu'à  la  différence  de  certains  de  nos  devanciers,  nous 
avons  conservé  le  titre  adopté  par  Charles  Asselineau  et  Théo- 
dore de  Banville,  éditeurs  de  la  première  heure.  Ce  n'est  pas  que 
nous  ignorions  qu'à  partir  de  1864  l'ouvrage,  dans  la  correspon- 
dance de  l'auteur,  se  trouve  le  plus  souvent  désigné  sous  celui 
de  :  Le  Spleen  DE  PARIS.  Mais  nous  en  avons  eu  sous  les  veux, 
tracée  de  la  main  même  de  Baudelaire,  la  table  des  matières.  Et 
cette  table  autographe ,  identique  à  celle  qu'a  donnée  l'édition  Lévy, 
et  par  conséquent  appartenant  à  la  toute  dernière  période  de  la 
vie  de  l'auteur,  portait  le  titre  de  Petits  Poèmes  en  prose. 

II  nous  reste  à  dire  quelques  mots  d'une  certaine  liste  qu'on 
trouve  en  annexe  du  Charles  Baudelaire  intime  de  Nadar  (Blaizot, 

''  Il  avait  été  question  d'abord  de  la  donner  en  Belgique,  sur  le  conseil  de 
Poulet-Malassis  qui  craignait  des  difficultés  de  la  part  de  la  censure  française. 
La  vente  des  Œuvres  complètes  à  Micliel  Lévy  fit  écarter  définitivement  ce 
projet  de  la  première  heure. 
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1 9 1 1  )  et  nue  celui-ci  avait  constituée  avec  les  éléments  que  lui  four- 
nissaient trois  listes  autographes  de  son  auteur. 

Mais  il  faut  d'abord  reproduire  ce  document  : 


POEMES  A  FAIRE. 


CHOSES  PARISIENNES. 

i .  Le  vieux  petit  athée. 

2.  La  cour  des  messageries. 

3.  L'élégie  des  chapeaux. 
4..  La  poule  noire. 

5.  La  fin  du  monde. 

6.  Du  haut  des   buttes  Chau- 

mont. 

7.  Un  mercredi  des  Cendres. 

8.  Le  poëte  et  l'historien. 

9.  Oreste  et  Pylade. 

10.  Les  deux  ivrognes. 

11.  Les  aliénistes  (Une  mauvaise 

communion,  Chancellerie 
Universelle). 

12.  Aux     Philosophes     du    bal 

masqué  ou  Le  Philosophe 
en  Carnaval. 

Les  reproches  du  Portrait 
(portrait  de  mon  père). 

Le  poisson  rouge. 

Vol  de  Cavaliers  (Collec- 
tionneurs, Maniaques, 
Cleptomanes,  portraits  à 
lunettes). 

16.  Chants     d'église    (In    e.xitû 

Israël. . .  ponam  inimicos 
tuos). 

17.  En  l'honneur  de  mon  patron 

(  Le  billard )  [^.novembre]. 

18.  L'autel  de  Moloch. 


'3- 

H- 
<5- 


19. 

20. 


23- 
24. 

25. 

26. 

27- 


32- 


33- 


3-r- 


Pour  cinq  sols. 

Le  séduisant  croque-mort. 

La  salle  des  martyrs. 

L'homme  aux  diamants. 

Le  vieil  entreteneur. 

Avant  d'être  mûr. 

L'orgue  de  Barbarie. 

La  sourde-muette. 

Distribution  de  vivres. 

Un  Iazzarone  parisien  ? 

La  statistique  et  le  théâtre 
(L'enfer  au  théâtre). 

La  douce  visiteuse. 

Le  choléra  à  l'opéra  ou  au 
«bal  masqué». 

Mi  lancholia. 

L'Auberge  du  Bocage  (Sou- 
venir de  jeunesse  par 
l'odeur,  la  couleur  et  le 
vent  frais). 

Nuits  de  noces  (Les  épreuves. 
Les  bottes  neuves.  La 
prière). 

Autococu  ou  incestueux. 

ONEIROCR1TLE. 


35.  Symptômes  de  ruines. 

36.  Mes    débuts  (consultation). 

37.  Retour  au  Collège. 

38.  Appartements  inconnus. 

39.  Paysages  sans  arbres. 
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Condamnation  à  mort  (Faute 
oubliée  par  moi,  mais  su- 
bitement retrouvée  depuis 
la  condamnation). 

La  mort. 

La  souricière. 

Fête  dans  une  ville  déserte 
(Paris  la  nuit,  à  l'époque 
de  la  guerre  d'Italie). 

Le  palais  sur  la  mer. 

Les  escaliers  (vertiges, 
grandes  courbes, hommes 
accrochés.  Une  sphère 
brouillard  en  haut  et  en 
bas). 

46.  Prisonnier  dans  un  phare. 

47.  Un  désir. 


4.1. 
4.2. 

43- 


45 


SYMBOLES  ET  MORALITES. 

4.8.  L'ingratitude  filiale  (Les  oi- 
seaux, expérience). 

49.  Une  parole  de  Jean  Huss. 

50.  L'illusion  sacrée. 

?  Ni  remords  ni  regrets. 

51.  Le  sphinx  rococo. 

52.  La  grande  prière. 

53.  Les  derniers  chants  de  Lu- 

cain. 

54.  La  prière  du  Pharisien. 


?     Le  Chapelet. 

N'offensons  pas  les  mânes. 
?     Le  rêve  de  Socrate. 


De  la  plupart  de  ces  poèmes  projetés,  nous  ne  savons  malheu- 
reusement rien.  Toutefois,  parmi  les  titres  qu'on  vient  de  lire,  il 
en  est  qui  parlent  de  quelque  manière  à  notre  esprit,  soit  qu'ils  v 
suscitent  une  conjecture  vraisemblable,  soit  qu'ils  l'induisent  à  un 
rapprochement  avec  des  textes  connus  ou  inédits.  Nous  pensons 
donc  être  agréable  aux  Baudelairiens  en  résumant  ci -dessous  nos 
réflexions,  et  nous  le  ferons  en  suivant  l'ordre  de  la  liste  : 

2.   La  Cour  des  messageries. 
Cf.  OEUVRES  POSTHUMES  (éd.  du  Mercure  de  France),  p.  255  : 

DESCRIPTION  ANALYTIQUE  D'UNE  ESTAMPE  DE  BOILLY. 

Au  milieu  d'un  groupe  de  différentes  personnes  descendant  d'une 
diligence,  une  femme  entourée  de  ses  enfants  se  jette  au  cou  d'un 
voyageur  en  bonnet  de  coton.  Jour  froid  de  Pans.  Un  petit  se  hausse 
sur  les  pieds  pour  être  embrassé. 

Plus  loin,  un  autre  voyageur  charge  ses  paquets  sur  les  crochets 
d'un  commissionnaire. 

Au  premier  plan,  à  gauche,  un  mendiant  tend  son  chapeau  à  un 
militaire  à  plumet  jaune,  un  officier  de  fortune,  maigre  comme  Bona- 
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parte,  et  un  garde  national  cherche  à  embrasser  une  succulent' 
tiquière  qui  porte  un  éventaire;  elle  se  défend  mollement. 

A  droite,  un  monsieur,  le  chapeau  à  la  main,  parle  à  une  femme 
tenant  un  enfant;  près  de  ce  groupe,  deux  chiens  qui  se  battent. 
Boilly,  1803. 

Il  semble  bien  que  Baudelaire  se  serait  tout  au  moins  souvenu 
de  la  description  de  cette  estampe,  qui  se  trouve  au  Louvre. 

3.    Elégie  des  chapeaux. 
Voici,  pour  les  «dessous»  de  ce  poème,  un  document  inédit  : 

NOTE  POUR  L'ÉLÉGIE  DES  CHAPEAt  X. 

Un  chapeau.  Surface  lisse. 

Une  capote.  Surface  plissée  ou  bouillonnée. 

La  passe  (à  partir  de  l'endroit  qui  ne  pose  plus  sur  la  tête). 

La  partie  postérieure  s'appelle  fond  ou  calotte,  coiffe  quand  elle  est 
tuyautée. 

Brides.  Attaches  ou  petites  brides. 

Plumes,  marabouts,  aigrettes. 

Tours  de  tête,  en  plumes  ou  en  fleurs. 

Une  Maintenon,  espèce  de  fanchon  en  dentelle,  adaptée  au  cha- 
peau, nouée  par-dessus  les  brides. 

Une  Marie  Stuart,  forme  avec  pointe  surbaissée,  forme  sarrasine, 
forme  ogivale. 

Chapeau  Lavallière  (passé  de  mode),  avec  deux  plumes  se  réunissant 
par  derrière. 

Chapeau  russe.  Une  aigrette. 

Le  Toquet  porte  un  pompon  ou  une  aile. 

Une  fleur  (rose)  posée  en  Marie  Louise. 

Chapeau  à  la  Marinière,  avec  bouquet. 

Chapeau  Longueville  est  un  chapeau  Lavallière  à  une  seule  plume 
traînante  et  battant  l'espace. 

Bonnet  écossais,  en  popeline  à  carreaux,  avec  cocarde,  agrale 
d'argent  et  plume  d'aigle  ou  de  corbeau. 

Ornements  :  Bouillons,  ruches,  biais,  lisérés. 

Mobilier  d'un  magasin  de  modes  : 

Rideaux  de  mousseline  ou  de  soie  blanche  unie.  Divan-.  Psyché, 
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surface  polie  mobile.  Miroirs  ovales  et  inclinés.  Grande  table  ovale 
avec  champignon  à  longs  pieds.  Laboratoire  des  fées.  Besogne  propre. 

Aspect  général  :  fraîcheur,  clarté,  blancheur,  vivacité  de  couleur 
d'un  parterre. 

Rubans,  fanfreluches,  tulles,  gazes,  mousselines,  plumes,  etc. 

Les  chapeaux  font  penser  aux  têtes,  et  ont  l'air  d'une  galerie  de 
têtes.  Car  chaque  chapeau,  par  son  caractère,  appelle  une  tête  et  la 
fait  voir  aux  yeux  de  l'esprit.  Têtes  coupées. 

Quelle  tristesse  dans  la  frivolité  solitaire  !  Sentiment  navrant  de  la 
ruine  folâtre.  Un  monument  de  gahé  dans  le  désert.  La  frivolité  de 
l'abandon. 

La  modiste  du  faubourg,  pâle,  chlorotique,  café  au  lait,  comme 
une  vieille  buraliste. 

Voir  aussi  la  note  intitulée  Poèmes  en  Prose ,  donnée  p.  264. 

II  semble  bien  que  les  quelques  mots  qui  y  suivent  le  titre  : 
L'Elégie  des  Chapeaux,  ne  constituent  pas  d'autres  titres,  mais  des 
indications  relatives  à  l'Elégie,  car  «Fleurs  de  désert»  répète  à 
peu  près  la  notation  :  Un  monument  de  gaîté  «dans  le  désert» 
qu'on  vient  de  lire.  Quant  aux  vers  de  Thomas  Grav,  mentionnés 
également  dans  la  note,  ce  devaient  être  les  suivants,  que  Baude- 
laire avait  traduits  dans  Le  Guignon  (FLEURS  DU  MAL,  xi)  : 

FuII  many  a  gem  of  purest  ray  serene 
The  dark  unfathomed  caves  of  Océan  bear  ; 
FuII  many  a  flower  is  born  to  blash  unseen , 
And  waste  its  sweetness  on  the  désert  air. 

(Elegy  written  in  a  countrv  ebureb-yard.  ) 

5.  La  fin  du  inonde. 

On  trouve  dans  les  (Eûmes  Posthumes  (éd.  du  Mercure  de 
France'),  p.  408,  le  fragment  suivant  : 

La  fin  du  inonde.  —  Un  roman  sur  les  derniers  bommes.  —  Les 
mêmes  vices  qu'autrefois.  —  Distances  immenses.  —  De  la  guerre , 
des  mariages ,  de  la  pratique  parmi  les  derniers  hommes. 

Les  dernières  palpitations  du  monde,  luttes,  rivalités.  La  haine.  Le 
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goût  de  la  destruction  et  de  la  propriété.  Les  amours,  dans  la  décré- 
pitude de  l'humanité.  Chaque  souverain  n'a  que  cinquante  hommes 
armés.  (Éviter  le  Dernier  Homme  (1).) 

Mais  à  en  juger  d'après  la  première  ligne  de  cette  note,  ces! 
à  un  roman  qu'elle  avait  trait. 

Il  semble  par  contre  que  le  titre  qui  nous  occupe  pourrait  cor- 
respondre à  certaines  pages  dont  la  présence  étonne  dans  les 
Journaux  intimes  (94-98  des  (EUVRES  Posthumes)  et  qui  consti- 
tuent une  façon  de  poème  en  prose,  —  d'autant  que  clans  la  lettre 
non  datée  (1861),  à  Arsène  Houssaye,  que  nous  avons  reproduite 
p.  225,  on  trouve  La  fin  du  Monde  mentionnée  parmi  les  poèmes 
en  prose  déjà  terminés. 

Le  monde  va  finir.  La  seule  raison  pour  laquelle  il  pourrait  durer, 
c'est  qu'il  existe.  Que  cette  raison  est  faible,  comparée  à  toutes  celles 
qui  annoncent  le  contraire,  particulièrement  à  celle-ci  :  Qu'est-ce  que 
le  monde  a  désormais  à  faire  sous  le  ciel?  Car,  en  supposant  qu'il 
continuât  à  exister  matériellement,  serait-ce  une  existence  digne  de 
ce  nom  et  du  Dictionnaire  historique?  Je  ne  dis  pas  que  le  monde 
sera  réduit  aux  expédients  et  au  désordre  bouflon  des  républiques  du 
Sud-Amérique,  que  peut-être  même  nous  retournerons  à  l'état  sau- 
vage, et  que  nous  irons,  à  travers  les  ruines  herbues  de  notre  civili- 
sation chercher  notre  pâture,  un  fusil  à  la  main.  Non;  car  ces  aven- 
tures supposeraient  encore  une  certaine  énergie  vitale,  écho  des 
premiers  âges.  Nouvel  exemple  et  nouvelles  victimes  des  inexorables 
lois  morales,  nous  périrons  par  où  nous  avons  cru  vivre.  La  méca- 
nique nous  aura  tellement  américanisés,  le  progrès  aura  si  bien 
atrophié  en  nous  toute  la  partie  spirituelle,  que  rien,  parmi  les  rê- 
veries sanguinaires,  sacrilèges  ou  antinaturelles  des  utopistes,  ne 
pourra  être  comparé  à  ses  résultats  positils.  Je  demande  à  tout 
homme  qui  pense  de  me  montrer  ce  qui  subsiste  de  la  vie.  De  la  re- 
ligion, je  crois  inutile  d'en  parler  et  d'en  chercher  les  restes,  puisque 
se  donner  la  peine  de  nier  Dieu  est  le  seul  scandale,  en  pareilles 
matières.  La  propriété  avait  disparu  virtuellement  avec  la  suppression 

ut-il  voir  là  une  simple  coïncidence?  On    trouve  ce  même  litre  cli« 
Lcfcvre-Dcumicr    (voir  p.  225,  note  2).  Mais   il  faut  remarquer   qu' 
trouve  cliez  Grainville  aussi  bien  avant  Lelevre,  dès  1805. 


•  HISTOIRE  DES  PETITS  POEMES  EN  PROSE.        253 

du  droit  d'aînesse;  mais  le  temps  viendra  où  l'humanité,  comme  un 
ogre  vengeur,  arrachera  leur  dernier  morceau  à  ceux  qui  croiront 
avoir  hérité  légitimement  des  révolutions.  Encore,  là  ne  serait  pas  le 
mal  suprême. 

L'imagination  humaine  peut  concevoir,  sans  trop  de  peine,  des 
républiques  ou  autres  Etats  communautaires,  dignes  de  quelque 
gloire,  s'ils  sont  dirigés  par  des  hommes  sacrés,  par  de  certains  aris- 
tocrates. Mais  ce  n'est  pas  particulièrement  par  des  institutions  poli- 
tiques que  se  manifestera  la  ruine  universelle,  ou  le  progrès  universel, 
car  peu  m'importe  le  nom.  Ce  sera  par  l'avilissement  des  cœurs.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  le  peu  qui  restera  de  politique  se  débattra  péni- 
blement dans  les  étreintes  de  l'animalité  générale,  et  que  les  gouver- 
nants seront  forcés,  pour  se  maintenir  et  pour  créer  un  fantôme 
d'ordre,  de  recourir  à  des  moyens  qui  feraient  frissonner  notre 
humanité  actuelle,  pourtant  si  endurcie?  —  Alors  le  fils  fuira  la 
famille,  non  pas  à  dix-huit  ans,  mais  à  douze,  émancipé  par  sa  pré- 
cocité gloutonne;  il  la  fuira,  non  pas  pour  chercher  des  aventures 
héroïques,  non  pas  pour  délivrer  une  beauté  prisonnière  dans  une 
tour,  non  pas  pour  immortaliser  un  galetas  par  de  sublimes  pensées, 
mais  pour  fonder  un  commerce ,  pour  s'enrichir,  et  pour  faire  concur- 
rence à  son  inlàme  papa,  fondateur  et  actionnaire  d'un  journal  qui 
répandra  les  lumières  et  qui  ferait  considérer  le  Siècle  d'alors  comme 
un  suppôt  de  la  superstition.  —  Alors,  les  errantes,  les  déclassées, 
celles  qui  ont  eu  quelques  amants  et  qu'on  appelle  parfois  des  anges , 
en  raison  et  en  remerciement  de  l'étourderie  qui  brille,  lumière  de 
hasard,  dans  leur  existence  logique  comme  le  mal,  —  alors  celles-là, 
dis-je,  ne  seront  plus  qu'impitoyable  sagesse,  sagesse  qui  condamnera 
tout,  fors  l'argent,  tout,  même  les  erreurs  des  sens!  Alors,  ce  qui  res- 
semblera à  la  vertu,  que  dis-je,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  l'ardeur  vers 
Plutus  sera  réputé  un  immense  ridicule.  La  justice,  si,  à  cette  époque 
fortunée,  il  peut  encore  exister  une  justice,  fera  interdire  les  citoyens 
qui  ne  sauront  pas  faire  fortune.  Ton  épouse,  ô  Bourgeois!  ta  chaste 
moitié,  dont  la  légitimité  fait  pour  toi  la  poésie,  introduisant  désor- 
mais dans  la  légalité  une  infamie  irréprochable,  gardienne  vigilante 
et  amoureuse  de  ton  coffre-fort,  ne  sera  plus  que  l'idéal  parfait  de  !a 
femme  entretenue.  Ta  fille,  avec  une  nubilité  enfantine,  rêvera,  dans 
son  berceau,  qu'elle  se  vend  un  million,  et  toi-même,  ô  Bourgeois, 
moins  poëte  encore  que  tu  n'es  aujourd'hui,  tu  n'y  trouveras  rien 
à  redire;  tu  ne  regretteras  rien.  Car  il  y  a  des  choses,  dans  l'homme, 
qui  se  fortifient  et  prospèrent  à  mesure  que  d'autres  se  délicatisent  et 
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s'amoindrissent;  et,  grâce  au  progrès  de  ces  temps,  il  ne  te  restera 
de  tes  entrailles  que  des  viscères  !  —  Ces  temps  sont  peut-être  bien 
proches;  qui  sait  même  s'ils  ne  sont  pas  venus,  et  si  I'épaississcmcnt 
de  notre  nature  n'est  pas  le  seul  obstacle  qui  nous  empêché  d'ap- 
précier le  milieu  dans  lequel  nous  respirons? 

Quant  à  moi,  qui  sens  quelquefois  en  moi  le  ridicule  d'un  pro- 
phète, je  sais  que  je  n'y  trouverai  jamais  la  cliaritè  d'un  médecin. 
Perdu  dans  ce  vilain  monde,  coudoyé  par  les  foules,  je  suis  comme 
un  homme  lassé  dont  l'œil  ne  voit  en  arrière,  dans  les  années  pro- 
fondes, que  désabusement  et  amertume,  et,  devant  lui,  qu'un  orage 
où  rien  de  neuf  n'est  contenu,  ni  enseignement  ni  douleur.  Le  soir  où 
cet  homme  a  volé  à  la  destinée  quelques  heures  de  plaisir,  bercé  dans 
sa  digestion,  oublieux  —  autant  que  possible  —  du  passé,  content 
du  présent  et  résigné  à  l'avenir,  enivré  de  son  sang-froid  et  de  son 
dandysme,  fier  de  n'être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent,  il  se 
dit,  en  contemplant  la  fumée  de  son  cigare  :  «Que  m'importe  où  vont 
ces  consciences?» 

Je  crois  que  j'ai  dérivé  dans  ce  que  les  gens  du  métier  appellent 
un  hors-d'œuvre.  Cependant,  je  laisserai  ces  pages,  — parce  que  je 
veux  dater  ma  colère'11. 

6.   Du  haut  des  Buttes  Cbaumont. 

Sous  ce  titre,  Baudelaire  annonçait  à  Houssaye,  dans  la  même 
lettre  dont  nous  venons  de  parler  (voir  p.  225),  un  poème  en 
prose  terminé. 

Peut-être  faut-il  croire  que  l'Epilogue  fut  tiré  de  ce  morceau-là. 
Les  deux  premiers  vers,  du  moins,  en  rendent  l'hypothèse  plau- 
sible. 

8.  Le  poète  et  l'historien. 

Peut-être  Baudelaire    voulait-il   revenir   sur    certaines    erreurs 

ci  minimes  à  l'historien  et   au  poète    contemporains,    qu'il  avait 

d(  aoncées  dans  son  Théophile  Gautier  (voir  notre  édition  de  l'APT 

\JVTIQl  /.,    p.  161-162   pour  le    texte   et  496-497    pour   les 

unies). 

'I  Au-dessous  de  ce  dernier  mot,  on  lit  cette  variante  :  tristtssc, 
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9.    Oreste  et  Pylade, 

Baudelaire  ayant  presque  toujours  tiré  plusieurs  moutures  de 
son  grain,  il  nous  paraît  probable  qu'il  se  proposait  ici  de  re- 
tracer une  certaine  scène  comique  dont  il  avait  orné,  bien  des 
années  auparavant ,  son  traité  Du  Vin  et  du  Hascbiscb  : 

Un  jour,  sur  un  trottoir,  je  vois  un  gros  rassemblement;  je  parviens 
à  lever  les  yeux  par-dessus  les  épaules  des  badauds,  et  je  vois  ceci  : 
un  homme  étendu  par  terre  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur 
le  ciel,  un  autre  homme,  debout  devant  lui,  et  parlant  par  gestes 
seulement,  l'homme  à  terre  lui  répondant  des  yeux  seulement,  tous 
les  deux  ayant  l'air  animé  d'une  prodigieuse  bienveillance.  Les  gestes 
de  l'homme  debout  disaient  à  l'intelligence  de  l'homme  étendu  : 
«Viens,  viens  encore,  le  bonheur  est  là,  à  deux  pas,  viens  au  coin  de 
la  rue.  Nous  n'avons  pas  complètement  perdu  de  vue  la  rive  du  cha- 
grin, nous  ne  sommes  pas  encore  au  plein-mer  de  la  rêverie;  allons, 
courage,  ami,  dis  à  tes  jambes  de  satisfaire  ta  pensée.» 

Tout  cela  plein  de  vacillements  et  de  balancements  harmonieux. 
L'autre  était  sans  doute  arrivé  au  plein-mer  (d'ailleurs,  il  naviguait  dans 
le  ruisseau),  car  son  sourire  béat  répondait  :  «Laisse  ton  ami  tran- 
quille. La  rive  du  chagrin  a  suffisamment  disparu  derrière  les  brouil- 
lards bienfaisants;  je  n'ai  plus  rien  à  demander  au  ciel  de  la  rêverie.» 
Je  crois  même  avoir  entendu  une  phrase  vague,  ou  plutôt  un  soupir 
vaguement  formulé  en  paroles,  s'échapper  de  sa  bouche  :  «II  faut  être 
raisonnable.»  Ceci  est  le  comble  du  sublime.  Mais  dans  l'ivresse  il  y 
a  de  l'hyper-sublime,  comme  vous  allez  voir.  L'ami  toujours  plein 
d'indulgence  s'en  va  seul  au  cabaret,  puis  il  revient  une  corde  à  la 
main.  Sans  doute  il  ne  pouvait  pas  souffrir  l'idée  de  naviguer  seul 
et  de  courir  seul  après  le  bonheur  ;  c'est  pour  cela  qu'il  venait  chercher 
son  ami  en  voiture.  La  voiture,  c'est  la  corde;  il  lui  passe  la  voiture 
autour  des  reins.  L'ami,  étendu,  sourit  :  il  a  compris  sans  doute  cette 
pensée  maternelle.  L'autre  fait  un  nœud;  puis  il  se  met  au  pas, 
comme  un  cheval  doux  et  discret,  et  il  charrie  son  ami  jusqu'au 
rendez-vous  du  bonheur.  L'homme  charrié,  ou  plutôt  traîné  et  polis- 
sant le  pavé  avec  son  dos,  sourit  toujours  d'un  sourire  ineffable. 

La  foule  reste  stupéfaite;  car  ce  qui  est  trop  beau,  ce  qui  dépasse 
les  forces  poétiques  de  l'homme,  cause  plus  d'étonneruent  que  d'at- 
tendrissement. 
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Les  de 


ux  ivrognes. 


Pour  la  même  raison  que  nous  avons  exposée  au  paragraphe 
précédent,  nous  croyons  que  le  poème  projeté  aurait  eu'  tiré  du 
texte  ci-dessous  qui,  dans  le  traité  Du  Vin  et  du  Hascbicb  suit  d'ail- 
leurs immédiatement  le  texte  auquel  nous  avons  rapporté  l'expli- 
cation du  n°  9  : 

II  y  avait  un  homme,  un  Espagnol,  un  guitariste  qui  voyagea 
longtemps  avec  Paganini  :  c'était  avant  l'époque  de  la  grande  gloire 
officielle  de  Paganini. 

Ils  menaient  à  eux  deux  la  grande  vie  vagabonde  des  bohémiens, 
des  musiciens  ambulants,  des  gens  sans  famille  et  sans  patrie.  Tous 
deux,  violon  et  guitare,  donnaient  des  concerts  partout  où  ils  pas- 
saient. Ils  ont  erré  ainsi  assez  longtemps  dans  différents  pays.  Mon 
Espagnol  avait  un  talent  tel,  qu'il  pouvait  dire  comme  Orphée  :  «Je 
suis  le  maître  de  la  nature». 

Partout  où  il  passait,  raclant  ses  cordes,  et  les  faisant  harmonieu- 
sement bondir  sous  le  pouce,  il  était  sûr  d'être  suivi  par  une  foule. 
Avec  un  pareil  secret  on  ne  meurt  jamais  de  faim.  On  le  suivait  comme 
Jésus-Christ.  Le  moyen  de  refuser  à  dîner  et  l'hospitalité  à  l'homme, 
au  génie,  au  sorcier,  qui  a  fait  chanter  à  votre  âme  ses  plus  beaux 
airs,  les  plus  secrets,  les  plus  inconnus,  les  plus  mystérieux!  On  m'a 
assuré  que  cet  homme,  d'un  instrument  qui  ne  produit  que  des  sons 
successifs,  obtenait  facilement  des  sons  continus.  Paganini  tenait  la 
bourse,  il  avait  la  gérance  du  fonds  social,  ce  qui  n'étonnera  per- 
sonne. 

La  caisse  voyageait  sur  la  personne  de  ['administrateur;  tantôt  elle 
était  en  haut,  tantôt  elle  était  en  bas,  aujourd'hui  dans  les  bottes, 
demain  entre  deux  coutures  de  l'habit.  Quand  le  guitariste,  qui  était 
fort  buveur,  demandait  où  en  était  la  situation  financière,  Paganini 
répondait  qu'il  n'y  avait  plus  rien,  du  moins  presque  plus  rien;  car 
Paganini  était  comme  les  vieillards,  qui  craignent  toujours  de  manquer. 
L'Espagnol  le  croyait  ou  feignait  de  le  croire,  et,  les  yeux  fixés  sur 
l'horizon  de  la  route,  il  raclait  et  tourmentait  son  inséparable  COm 
pagne.  Paganini  marchait  de  l'autre  côté  de  la  route.  C'était  une 
convention  réciproque,  faite  pour  ne  pas  se  gêner.  Chacun  étudiait 
ainsi  et  travaillait  en  marchant. 

Puis,  arrivés  dans  un  endroit  qui  offrait  quelque  chance  de  recette, 
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l'un  des  deux  jouait  une  de  ses  compositions,  et  l'autre  improvisait  à 
côté  de  lui  une  variation,  un  accompagnement,  un  dessous.  Ce  qu'il 
y  a  eu  de  jouissance  et  de  poésie  dans  cette  vie  de  troubadour,  nul  ne 
le  saura  jamais.  Ils  se  quittèrent,  je  ne  sais  pourquoi.  L'Espagnol 
voyagea  seul.  Un  soir,  il  arrive  dans  une  petite  ville  du  Jura  ;  il  fait 
afficher  et  annoncer  un  concert  dans  une  salle  de  la  mairie.  Le  concert, 
c'est  lui,  pas  autre  chose  qu'une  guitare.  II  s'était  fait  connaître  en 
raclant  dans  quelques  cafés,  et  il  y  avait  quelques  musiciens  dans  la 
ville  qui  avaient  été  frappés  de  cet  étrange  talent.  Enfin  il  vint  beau- 
coup de  monde. 

Mon  Espagnol  avait  déterré  dans  un  coin  de  la  ville,  à  côté  du 
cimetière,  un  autre  Espagnol,  un  pays.  Celui-ci  était  une  espèce 
d'entrepreneur  de  sépultures,  un  marbrier  fabricant  de  tombeaux. 
Comme  tous  les  gens  à  métiers  funèbres,  il  buvait  bien.  Aussi  la 
bouteille  et  la  patrie  commune  les  menèrent  loin;  le  musicien  ne 
quittait  plus  le  marbrier.  Le  jour  même  du  concert,  l'heure  arrivée, 
ils  étaient  ensemble,  mais  où?  c'est  ce  qu'il  fallait  savoir.  On  battit 
tous  les  cabarets  de  la  ville,  tous  les  cafés.  Enfin  on  le  déterra  avec 
son  ami ,  dans  un  bouge  indescriptible,  et  parfaitement  ivre,  l'autre 
aussi.  Suivent  des  scènes  analogues,  à  la  Kean  et  à  la  Frederick.  Enfin 
il  consent  à  aller  jouer;  mais  le  voilà  pris  d'une  idée  subite  :  «Tu 
joueras  avec  moi» ,  dit-d  à  son  ami.  Celui-ci  refuse;  il  avait  un  violon, 
mais  il  en  jouait  comme  le  plus  épouvantable  ménétrier.  «Tu  joueras, 
ou  bien  je  ne  joue  pas.» 

II  n'y  a  pas  de  sermons  ni  de  bonnes  raisons  qui  tiennent;  il  fallut 
céder.  Les  voilà  sur  l'estrade,  devant  la  fine  bourgeoisie  de  l'endroit. 
«Apportez  du  vin»,  dit  l'Espagnol.  Le  faiseur  de  sépultures,  qui  était 
connu  de  tout  le  monde,  mais  nullement  comme  musicien,  était  trop 
ivre  pour  être  honteux.  Le  vin  apporté,  l'on  n'a  plus  la  patience  de 
déboucher  les  bouteilles.  Mes  vilains  garnements  les  guillotinent  à 
coups  de  couteau,  comme  les  gens  mal  élevés.  Jugez  quel  bel  effet 
sur  la  province  en  toilette  !  Les  dames  se  retirent,  et  devant  ces  deux 
ivrognes  qui  avaient  l'air  à  moitié  fou,  beaucoup  de  gens  se  sauvent 
scandalisés. 

Mais  bien  en  prit  à  ceux  chez  qui  la  pudeur  n'éteignit  pas  la  curio- 
sité et  qui  eurent  le  courage  de  rester.  «Commence»,  dit  le  guitariste 
au  marbrier.  II  est  impossible  d'exprimer  quel  genre  de  sons  sortit 
du  violon  ivre;  Bacchus  en  délire  taillant  de  la  pierre  avec  une  scie. 
Que  joua-t-il,  ou  qu'cssaya-t-il  de  jouer?  Peu  importe,  le  premier  air 
venu.  Tout  à  coup  une  mélodie  énergique  et  suave,  capricieuse  et 
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une  à  la  fois,  enveloppe,  étouffe,  éteint,  dissimule  le  tapage  criard. 
La  guitare  chante  si  haut,  que  le  violon  ne  s'entend  plus.  Et  cepen- 
dant c'est  bien  l'air,  l'air  aviné  qu'avait  entamé  le  marbrier. 

La  guitare  s'exprime  avec  une  sonorité  énorme;  elle  jase,  elle 
chante,  elle  déclame  avec  une  verve  effrayante,  et  une  sûreté,  une 
pureté  inouïes  de  diction.  La  guitare  improvisait  une  variation  sur  le 
thème  du  violon  d'aveugle.  Elle  se  laissait  guider  par  lui,  et  elle  ha- 
billait splendidement  et  maternellement  la  grêle  nudité  de  ses  sons. 
Mon  lecteur  comprendra  que  ceci  est  indescriptible  ;  un  témoin  vrai 
et  sérieux  m'a  raconté  la  chose.  Le  public,  à  la  fin,  était  plus  ivre 
que  lui.  L'Espagnol  fut  fêté,  complimente,  salué  par  un  enthousiasme 
immense.  Mais  sans  doute  le  caractère  des  gens  du  pays  lui  déplut; 
car  ce  fut  la  seule  fois  qu'il  consentit  à  jouer. 

Et  maintenant  où  est-il?  Quel  soleil  a  contemplé  ses  derniers 
rêves?  Quel  sol  a  reçu  sa  dépouille  cosmopolite?  Quel  fossé  a  abrité 
son  agonie?  Où  sont  les  parfums  enivrants  des  fleurs  disparues?  Où 
sont  les  couleurs  féeriques  des  anciens  soleils  couchants? 

II.   Les  aliénistes. 

II  est  probable  que  Baudelaire,  dans  ce  morceau,  comptait 
s'égayer  aux  dépens  de  Lélut  et  Baillarger,  deux  de  ses  «bêtes 
noires»,  auxquels  on  le  voit  dédier  des  brocards  ici  même  dans 
Assommons  les  pauvres  (xlix)  et  encore  dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve 
du  2  janvier  1866  (voir  p.  347). 

13.   Les  reproches  du  portrait. 

On  sait  que  Baudelaire  tenait  tout  particulièrement  au  portrait 
de  son  père,  qui  le  suivit  dans  ses  innombrables  changements  de 
domicile. 

D'autre  part  on  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

I  aire  tous  les  matins  une  prière  à  Dieu,  à  mon  père,  à  Mariette  et 
Poe  comme  intercesseurs,  etc. 

Dès  lors  on  semble  en  droit  de  conjecturer  que  le  poème  conçu 
sous  ce  titre  aurait  été  de  la  même  couleur  morale  que  :  A  une 
heure  du  matin. 
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Peut-être  y  a-t-il  lieu  aussi  de  rapprocher  ce  titre  de  cet  autre, 
que  nous  ont  conservé  les  Œuvres  Posthumes  :  Le  Père  qui 
attend  toujours.  Toutefois,  il  faut  remarquer  que  celui-ci  figure 
dans  ce  recueil  parmi  les  titres  de  Nouvelles  et  Romans. 

16.   Cbants  d'église. 

in  exitu ,  Israël. . .  5°  psaume ,  , . ,  ponam  inimicos  tuos ...  1"  psaume 
des  vêpres  du  dimanche. 

20.   Le  séduisant  croque-mort. 

Le  Catalogue  des  autographes  composant  la  collection  Champ- 
fleury  mentionne  copie  d'une  Chanson  de  croque -mort  de  la 
main  de  Baudelaire  (n°  25). 

23.  Le  vieil  entreteneur. 

Ce  titre  figure  plusieurs  fois  parmi  ceux  des  romans  ou  nou- 
velles projetés  (Œuvres  Posthumes). 

28.  La  statistique  et  le  théâtre  (L'enfer  au  théâtre). 

Voir  dans  ce  volume  les  notes  relatives  à  la  page  22.  Peut-être 
Baudelaire  comptait-il  reprendre  cette  comparaison  d'un  contrôle 
de  théâtre  au  tribunal  des  Enfers,  qui  lui  semblait  particulière- 
ment comique? 

29.  La  douce  visiteuse.  —  30.   Le  Choléra  à  l'Opéra  ou  au  bal 

masqué.  —  ai.   Mélancbolia. 

II  s'agissait  évidemment  de  traduire  en  prose  poétique  des 
planches  que  Baudelaire  admirait  particulièrement  :  Der  Tod  als 
Freundet  der  Tod  als  Feind  (Erstes  Auftreten  der  Choiera  auf  einem  Mas- 
kenball  in  Paris ,  1831),  ces  deux-là  d'Alfred  Rethel,  et  la  Mélan- 
cbolia d'AIbrecht  Durer  (voir  notre  édition  de  Y  Art  ROMAN- 
TIQUE, p.   122-123). 

'7- 
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35.  Symptômes  de  ruines. 

On  trouve  dans  le  Charles  Baudelaire  intime  de  Nadar,  p.  136- 
137  (Blaizot,  éditeur),  le  fragment  suivant  : 

Symptômes  de  ruines.  Bâtiments  immenses,  Pélasgiens,  l'un  sur 
l'autre.  Des  appartements,  des  chambres,  des  temples,  des  galeries, 
des  escaliers,  des  caecums,  des  belvédères,  des  lanternes,  des  fon- 
taines, des  statues.  —  Fissures,  lézardes.  Humidité  provenant  d'un  réser- 
voir situé  près  du  ciel.  —  Comment  avertir  les  gens,  les  nations?  — 
Avertissons  à  l'oreille  les  plus  intelligents. 

Tout  en  haut,  une  colonne  craque  et  ses  deux  extrémités  se 
déplacent.  Rien  n'a  encore  croulé.  Je  ne  peux  retrouver  l'issue.  Je 
descends,  puis  je  remonte.  Une  tour.  —  Labyrinthe.  Je  n'ai  jamais 
pu  sortir.  J'habite  pour  toujours  un  bâtiment  qui  va  crouler,  un  bâtiment 
travaillé  par  une  maladie  secrète.  —  Je  calcule  en  moi-même,  pour 
m'amuser,  si  une  si  prodigieuse  masse  de  pierres,  de  marbres,  de  sta- 
tues, de  murs  qui  vont  se  choquer  réciproquement,  seront  très  souil- 
lés par  cette  multitude  de  cervelles,  de  chairs  humaines  et  d'osse- 
ments concassés.  Je  vois  de  si  terribles  choses  en  rêve,  que  je  voudrais 
quelquefois  ne  plus  dormir,  si  j'étais  sûr  de  n'avoir  pas  trop  de  fatigue. 

Texte  qui  nous  en  rappelle  deux  autres  : 

Des  escaliers  —  des  escaliers  où  l'on  monte,  où  l'on  descend,  où 
l'on  remonte,  et  dont  le  bas  trempe  toujours  dans  une  eau  noire 
agitée  par  des  roues  sous  d'immenses  arches  de  pont...  A  travers  des 
charpentes  inextricables  !  —  Monter,  descendre  ou  parcourir  les  cor- 
ridors, —  et  cela  pendant  plusieurs  éternités...  serait-ce  la  peine  à 
laquelle  je  serais  condamné  pour  mes  fautes? 

Gérard  DE  NERVAL,  La  Bohême  galante. 

Il  me  semblait  chaque  nuit  que  je  descendais,  non  pas  en  méta- 
phore, mais  littéralement,  dans  des  souterrains  et  des  abîmes  sans 
fond,  et  je  me  sentais  descendre,  sans  avoir  jamais  l'espérance  de 
pouvoir  remonter.  Même  i  mon  réveil  je  ne  croyais  pas  avoir  re- 
monté. 

A.  D.  M.  (Alfred  DE  Musset),  L'Anglais  mangeur  d'opium. 
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36.  Mes  débuts  (consultation). 

S'il  s'agit  des  débuts  littéraires  de  Baudelaire,  nous  ne  savons 
rien. 

S'il  s'agit  d'une  consultation  médicale  qui  se  serait  placée  quand 
Baudelaire  était  très  jeune,  on  lit  dans  une  lettre  de  lui  à  sa 
mère  (30  août  1851)  : 

Je  remets  à  ma  prochaine  lettre  le  récit  d'un  abominable  tour  que 
M.  le  Docteur  Nacquart  m'a  joué  auprès  de  Mme  de  Balzac  de  qui 
j'ai  besoin.  Quelle  mouche  a  piqué  ce  méchant  homme  que  je  n'ai 
pas  vu  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  que  je  n'ai  connu  que  par  les  pré- 
dictions qu'il  avait  faites  de  ma  mort,  et  la  menace  des  tortures  aux- 
quelles il  voulait  me  soumettre. 

37.  Retour  au  collège. 

Dans  une  courte  note  autobiographique  reproduite  par  Albert 
de  La  Fizelière  dans  l'introduction  de  son  ouvrage  :  Essais  de  biblio- 
graphie contemporaine ,  I.  Charles  Baudelaire,  on  lit  : 

Après  1830,  le  collège  de  Lyon,  coups,  batailles,  avec  les  profes- 
seurs et  les  camarades,  lourdes  mélancolies. 

Retour  à  Paris,  collège  et  éducation  par  mon  beau-père  (le  général 
Aupick). 

38.  Appartements  inconnus. 

Voir  la  note  intitulée  :  Poèmes  EN  PROSE,  p.  264. 

39.  Paysages  sans  arbres. 

Ce  poème  en  prose  aurait  sans  doute  correspondu  au  Réie 
Parisien  (voir  nos  notes,  p.  462,  dans  notre  édition  des  FLEURS 
DU  MAL). 

Voir  aussi  nos  notes  sur  le  poème  XLVIII. 

40.  Condamnation  à  mort. 

Voir  la  note  intitulée  :  Po'ÈMES  EN  PROSE,  p.  264. 
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43.  Fête  dans  une  ville  déserte. 

Ce  titre  évoque  le  souvenir  d'une  nouvelle  d'Edgar  Poe, 
Le  Masque  de  la  Mort  rouge,  que  Baudelaire  traduisit,  et  où  l'on 
voit  un  prince  fuir  la  peste  qui  dévaste  sa  capitale,  dans  une  ab- 
baye fortifiée  où  il  donne  une  fête  splendide. 

44.  Le  Palais  sur  la  mer. 

Baudelaire  s'y  serait  peut-être  souvenu  du  poème  de  Poe  :  The 
city  in  tbe  sea. 

45.  Les  escaliers. 

Voir  la  note  intitulée  :  Po'ÈMES  EN  PROSE,  p.  264. 

49.    Une  parole  de  Jean  Huss. 

Id.  —  On  sait  que  Jean  Huss  mourut  en  chantant  la  litanie  : 
Cbriste,  Fili  dei  vivi,  miserere  nobisl 

?     Ni  remords  ni  regrets. 

On  lit 'sous  ce  titre  dans  les  Œuvres  Posthumes,  p.  411  : 

Qu'importe  de  souffrir  beaucoup  quand  on  a  beaucoup  joui  ? 

C'est  une  loi,  un  équilibre. 

Trouver  l'algèbre  morale  de  ce  dicton. 

Refrains  variés. 

Etant  donné  que  ce  poème  en  prose  devait  prendre  place  dans 
une  série  de  Symboles  et  moralités,  on  ne  saurait  guère  douter  que 
ce  fragment  ne  lui  appartienne,  puisqu'on  y  lit  :  Trouva  l'algèbre 
morale  de  ce  dicton. 

53.    Les  derniers  chants  de  Lucain. 

Baudelaire  écrivait  à  Sainte-Beuve  le  15  janvier  1866  : 

La  Pbarsale,  toujours  étineelante,  mélancolique,  déchirante,  stoï- 
cienne, a  consolé  mes  névralgies. 
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54.  La  prière  du  Pharisien. 
Voir  Evangile  de  saint  Luc,  chap.  XVIII,  v.  10-14. 

Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  le  3  novembre  1865  : 

Victor  Hugo,  qui  a  résidé  pendant  quelque  temps  à  Bruxelles  et  qui 
veut  que  j'aille  passer  quelque  temps  dans  son  île,  m'a  bien  ennuyé, 
bien  fatigue'.  Je  n'accepterais  ni  sa  gloire  ni  sa  fortune,  s'il  me  fallait  en 
même  temps  posséder  ses  énormes  ridicules. . .  Si  tu  avais  envie  de  lire 
son  dernier  volume  (Chansons  des  rues  et  des  bois),  je  te  l'enverrais  tout  de 
suite.  Comme  d'habitude,  énorme  succès  comme  vente,  —  désappoin- 
tement de  tous  les  gens  d'esprit  après  qu'ils  l'ont  lu.  —  II  a  voulu 
cette  fois  être  joyeux  et  léger,  et  amoureux  et  se  refaire  jeune.  C'est 
horriblement  lourd.  Je  ne  vois  dans  ces  choses-là,  comme  en  beau- 
coup d'autres,  qu'une  nouvelle  occasion  de  remercier  Dieu,  qui  ne 
m'a  pas  donné  tant  de  bêtise.  Je  fais  sans  cesse  la  prière  du  pharisien. 

?  Le  Rêve  de  Socrate. 
Voir  le  n°  11  et  nos  notes  sur  la  pièce  XLIX. 

Ajoutons  enfin  que  la  collection  Godoy  contient  trois  feuillets 
autographes  qui  apportent  quelques  embryons  de  renseignements. 
En  voici  le  texte,  que  leur  propriétaire  nous  a  très  gracieusement 
autorisé  à  reproduire.  Nous  avons  cru  préférable  de  le  donner 
in  extenso  plutôt  que  de  le  démembrer,  dans  la  crainte  de  com- 
mettre quelque  erreur  dans  nos  attributions.  —  On  remarquera 
que  le  feuillet  de  tête  doit  être  rapporté  à  une  période  assez  an- 
cienne, plusieurs  des  morceaux  qui  y  sont  mentionnés  ayant  paru 
dès  1861.  —  Nous  faisons  ici  précéder  les  titres  du  numéro  cor- 
respondant de  la  liste  précédente. 

POEMES  EN  PROSE. 

4.9.  Jean  Huss  (analyse  de  ses  dernières  paroles). 

La  Grande  Veuve  mélancolique  devant  le  jardin  de  Musard. 

[Les  Veuves. ~\ 
Les  Pauvres  devant  un  café  neuf.  [Les  Yeux  des  Pauvres.'] 
La  Comédie  enprovii 
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37.  Le  Collège. 
41.  La  Mort. 

45.  Le  Vide  (sentiment  du  vide  indéfini). 

4,0.  Condamnation  à  mort  pour  une  faute  oubliée  (sentiment  d'eflroi. 
Je  ne  discute  pas  l'accusation.  Grande  faute  non  expliquée 
dans  le  rêve). 

38.  Appartements  inconnus,  pauvres  mais  nobles  et  poétiques. 

Le  Vieux  Saltimbanque.  [Pièce  XIV.] 
3.  L'Elégie  des  chapeaux.  Fleurs  dans  le  désert.  Les  vers  de  Tho- 
mas Gray. 

Autre  feuillet,  sous  le  même  titre  de  Poèmes  en  pkuse. 

(Pour  la  Guerre  civile.) 

Le  canon  tonne,  les  membres  volent...  des  gémissements  de  victi- 
mes  et  des  hurlements  de  sacrificateurs  se  font  entendre...  C'est  l'Hu- 
manité qui  cherche  le  bonheur. 

Baudelaire  se  proposait-il  de  tirer  un  poème  en  prose  de  la 
Danse  des  morts  en  184.8  où  Rcthel  a  montré  les  horreurs  de  la 
guerre  civile?  Ces  quelques  notes  donneraient  à  le  penser.  Voir- 
dans  Y  Art  ROMANTIQUE  nos  notes  sur  l' Art  philosophique. 

POEMES    NOCTl  RNES. 

La  lettre  d'un  fat. 
Mélange  d'emphase  sincère  et  d'emphase  ironique. 
H  y  a  des  jours  où  je  me  sens  si  puissant  que... 
La  Mappemonde 


CHRONOLOGIE 

DES  PETITS  POÈMES  EN  PROSE. 


L'astérisque  accompagnant   le  titre  d'une   pièce   indique  qu'elle  avait  déjà 
paru  une  fois;  deux  astérisques,  deux  fois,  etc. 

1855. 

(Hommage  à  C.-F.  Denecourt,  FONTAINEBLEAU,  Paysages,  Légendes, 

Souvenirs,  Fantaisies,    etc.,  Hachette,  1855.) 

c         •  ht-  i  (Le  Crépuscule  du  soir. 

bans  titre  collectif  ni  numéros <    T     r  ,. r  , 

(    La  bolitude. 

1857. 

(Le  Présent ,  24  août.) 

Le  Crépuscule  du  soir*. 
La  Solitude*. 
Sous  le  titre  collectif  I   Les  Projets, 

de  PoËMES  nocturnes,  sans  numéros.  \   L'Horloge. 

La  Chevelure. 
L'Invitation  au  voyage. 
Suit  la  mention  :  La  suite  prochainement. 

l86l. 
(Revue  fantaisiste ,  1 8e  livraison ,  1"  novembre.) 

I.  Le  Crépuscule  du  soir**. 

II.  La  Solitude**. 

III.  Les  Projets*. 

ci-  ht  1  IV.     L'Horloge 

bous  le  titre  collectif  /   ,.        ,      _.    °  , 


de    Poèmes  en   prose. 


V.  La  Chevelure*. 

VI.  L'Invitation  au  voyage*. 
VIL    Les  Foules. 

VIII.  Les  Veuves. 

IX.  Le  Vieux  Saltimbanque. 
Suit  la  mention  :  La  swti  à  la  prochaine  livraison. 
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1862. 

(La  Presse,  26  et  27  août,  24.  septembre.) 
A  Arsène  Houssaye. 


Sous  le  titre  collectif 
de 

PtlllS   PoFMES  EN  PROSE. 


I.  L'Etranger. 

II.  Le  Désespoir  de  la  Vieille. 

III.  Le  Conjiteor  de  l'Artiste. 

IV.  Un  Plaisant. 

V.  La  Chambre  double. 

VI.  Chacun  la  sienne. 

VII.  Le  Fou  et  la  Vénus. 

VIII.  Le  Chien  et  le  Flacon. 

IX.  Le  Mauvais  Vitrier. 

Suit  la  mention  :  La  suite  à  demain. 


X. 

XI. 

XII. 

XIII. 
XIV. 
Suit 


peti 


A  une  heure  du  matin. 
La    Femme  sauvage   et 

tresse. 
Les  Foules*. 
Les  Veuves*. 

Le  Vieux  Saltimbanque*, 
la  mention  :  La  suite  prochainement. 


XV.  Le  Gâteau, 

XVI.  L'Horloge**. 

XVII.  Un   hémisphère  dans   une  chevelure*" 

[La  Chevelure],   parfum    exotique. 

XVIII.  L'Invitation  au  voyage**. 

XIX.  Le  Joujou  du  Pauvre. 

XX.  Les  Dons  des  Fées. 

Suit  la  mention  :  La  suite  prochainement. 


.863. 

(Revue  nationale  et  étrangère,  10  juin.) 

Titre  collectif  :  (    Les  Tentations  ou  Eros,  Plutus  et  la  Gloire. 

s  Poèmes  ex  prose.  (    La  Belle  Dorothée. 


(Le  Boulevard,  14  juin.) 

Titre  collectif:  (    I.    Sans  titre.  [Les  Bienfaits  de  la  Lune. 

s    ex  PROSE.        \    II.   Laquelle  est  la  vraie  ? 
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1863.  (Suite.) 
(Revue  nationale  et  étrangère,  10  octobre,  10  décembre.) 

I.  Une  Mort  héroïque. 

II.  Le  Désir  de  peindre. 


Titre  collectif  : 
Petits  Poèmes  en  prose.  |    Le  Thyrse  (A  Franz  Liszt). 

Les  Fenêtres. 
Déjà. 

1864. 

(Figaro,  7  et  14  février.) 

La  Corde  (A  Edouard  Manet). 

Le  Crépuscule  du  soir***. 

Le  Joueur  généreux. 

Enivrez-vous. 
Sous  le  titre  collectif  :  /       c  v  1  *•  o 

_  „  „  <        buit  la  mention  :  Sera  continue. 

Le  Spleen  de  Paris,  Poèmes  en  prose.  \ 


Les  Vocations. 

Un  Cheval  de  race. 

Suit  la  mention  :  Sera  continue. 


(Vie  Parisienne ,  13  août.) 
Les   projets**   [sans  autre  titre]. 

(L'Artiste,  Ier  novembre.) 

„.  ..      ...  (  Une  Mort  héroïque*. 

litre  collectif  :  ^  w        •  ■ 

„  _.   ..  <  La  hausse  Monnaie. 

Petits  Poèmes  en  prose.  r  1     c    d  * 

(Revue  de  Paris,  25  décembre.) 

I.  Les  Yeux  des  pauvres. 

II.  Les  Projets***. 
Titre  collectif  :                      )   III.  Le  Port. 

Lk  SPLEEN  DE  Paris,  Poèmes  en  prose.\   IV.  Le  Miroir. 

V.  La  Solitude***. 

VI.  La  Fausse  Monnaie*. 

1865. 

(Indépendance  beige ,  21  juin.) 
Les  Bons  Chiens  (A  M.  Joseph  Stevens).  [Sans  autre  titre.] 
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1866. 

(Revue  du  XIX'  siècle,  1"  juin.) 

Titre  collectif  :  l    I.     La  Fausse  Monnaie**. 

Peuis  PoËMES  LYCANTHROPES.\    II.   Le  Diable*  [Le  Joueur  généreux]. 


(Petite  Revue,  27  octobre.) 
Les  Bons  Chiens*  (A  M.  Joseph  Stevens).  [Sans  autre  titre.] 

(Grand  Journal,  4.  novembre.) 
Les  Bons  Chiens**. 

1867. 

(Revue  nationale  et  étrangère,  31  août,  7,  14,  21,  28  septembre 
et  1 1  octobre),  sans  autre  titre  que  celui  du  poème. 

Les  Bons  Chiens***. 

L'Idéal  et  le  Réel*  [Laquelle  est  la  vraie?]. 


Les  Bienfaits  de  la  Lune*  [Dédié  à  M"'  B.  ]. 
Portraits  de  maîtresses. 


«  Anywhere  out  of  the  world.  »  N'importe  où  hors  du  monde. 

Le  Tir  et  le  Cimetière. 

1869. 

(Parus  pour  la  première  fois  dans  le  volume.) 

Le  Galant  Tireur  (m.iii  du  volume). 
La  Soupe  et  les  Nuages  (XLTv). 
Perte  d'Auréole  (xlvi). 
Mademoiselle  Bistouri''1  (ma  11). 
Assommons  les  pauvres  (\i.i\). 
Epilogue. 

m  Ce  poème  avait  été  annoncé  dans  la  Revue  nationale  et  étrangère  du 
38  sepiembre  1867  comme  devant  passer  dans  un  de  ses  prochains  numéros; 
mais  il  n'y  parut  pas. 


ÉCLAIRCISSEMENTS 
ET  VARIANTES. 


Page  v.    A  Arsène  Houssaye. 

Cette  dédicace  parut  en  tête  de  la  publication,  à  la  Presse,  des 
Petits  Poèmes  en  prose,  numéro  du  26  août  1862. 

Le  texte  de  1869  ne  se  distingue  du  premier  que  par  une  grosse 
coquille  :  une  intrigue  superfïne,  au  lieu  de  :  une  intrigue  superflue. 

Un  fac-similé  autographe  du  canevas  de  cette  dédicace  a  été  donné 
dans  le  CARNET  DE  CHARLES  BAUDELAIRE,  publié  avec  une  in- 
troduction et  des  notes  par  M.  Féli  Gautier  (J.  Chevrel,  191 1).  En 
voici  le  texte  : 

A  Houssaye. 

Le  titre. 

La  dédicace. 

Sans  queue  ni  tête.  Tout  queue  et  tête. 

Commode  pour  moi.  Commode  pour  vous.  Commode  pour  le  lecteur. 
Nous  pouvons  tous  couper  où  nous  voulons,  moi  ma  rêverie,  vous  le  manu- 
scrit ,  le  lecteur  sa  lecture.  Et  je  ne  suspends  pas  la  volonté  rétive  au  fil  inter- 
minable d'une  intrigue  superflue. 

J'ai  cherché  des  titres.  Les  66.  Quoique  cependant  cet  ouvrage,  tenant  de 
la  vis  et  du  kaléidoscope,  peut  bien  être  poussé  jusqu'au  cabalistique  666  et 
même  6666. . . 

Cela  vaut  mieux  qu'une  intrigue  de  6,000  pages;  qu'on  me  sache  donc  gré 
de  ma  modération. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  rêvé  une  prose  particulière  et  poétique 
pour  traduire  les  mouvements  lyriques  de  l'esprit,  les  ondulations  de  la  rêve- 
rie, et  les  soubresauts  de  la  conscience? 
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Mon  point  de  départ  a  été  Aloysius  Bertrand.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  la  vie 
ancienne  et  pittoresque,  je  voulais  le  faire  pour  la  vie  moderne  et  abstraite. 
Et  puis  dès  le  principe,  [j'ai  vu]  que  je  faisais  autre  chose  que  ce  que  je  vou- 
lais imiter.  Ce  dont  un  autre  s'enorgueillirait,  mais  qui  m'humilie,  moi,  qui 
crois  que  le  poète  doit  toujours  faire  juste  ce  qu'il  veut  faire. 

Note  sur  le  mot  célèbre  '*'. 

Enfin  petits  tronçons,  tout  le  serpent. 

Le  maintien  de  cette  dédicace  en  tête  du  recueil  n'est  point  sans 
étonner  si  l'on  se  souvient  qu'Houssaye  s'était  montré  impitoyable 
vis-à-vis  de  son  collaborateur  quand  il  avait  découvert  que  certains 
«tronçons  du  serpent»  avaient  été  déjà  débités  ailleurs  que  dans  sa 
boutique  (voir  p.  229-232). 

Faut-il  croire  que  Baudelaire,  à  l'époque  où  il  établit  son  livre,  se 
sentait  trop  las  pour  la  recommencer,  ou  trop  impopulaire  pour  re- 
noncer au  bénéfice  d'un  patronage  alors  presque  glorieux?  Il  est  difli- 
cile  de  voir  clair  dans  les  sentiments  qu'il  gardait  à  Houssaye.  Si  le 
nom  de  celui-ci  figure  dans  Fusées  parmi  les  canailles,  on  le  trouve 
aussi,  en  1865 ,  sur  la  liste  des  personnalités  qui  doivent  recevoir  un 
exemplaire  des  Histoires  grotesques  et  sérieuses,  accompagné  d'une  lettre 
d'envoi. 

D'ailleurs  il  n'est  que  juste  de  remarquer  qu'Houssaye,  dans  ses 
rapports  avec  Baudelaire,  n'a  pas  montré  lui-même  une  humeur  moins 
capricieuse.  Deux  ans  après  qu'il  avait  brutalement  interrompu  la 
publication  des  Po'ÈMES  EN  PROSE  à  la  Presse,  il  leur  ouvrait  les  co- 
lonnes de  l'Artiste! 

Page  vi.  «C'est  en  feuilletant,  pour  la  vingtième  fois  au  moins,  le 
fameux  Gaspard  de  la  Nuit...»  —  Dans  une  lettre  inédite,  E.  Pra- 
rond  qui  fut,  comme  on  sait,  un  des  amis  de  jeunesse  de  Baudelaire, 

écrivait  : 

Je  dois  noter...  l'impression  que  firent  »ur  lui,  dès  qu'elles  parurent 
[18^2],  les  Fantaisies  d'Aloysius  Bertrand.  II  en  garda  la  marque,  et  c'est  à 
cette  estime  particulière,  dont  hérita  plus  tard  Asselineau,  que  Gaspard  tlf 
la  Nuit  doit  son  édition  de  Paris-Bruxelles,  1868. 

«...un  livre  connu  de  vous...»  —  Houssaye  a  parlé  d'Aloysius 

Bertrand  longuement  et  avec  éloge  dans  plusieurs  de  ses  ouvrants. 
Voir  notamment  Voyage  à  ma  Jenétre ,  cli.  JCX. 

1,1  Nous  n'avons  pas  réussi  à  découvrir  de  quel  mot  il  devait  être  question. 
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«C'est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes  énormes...»  — 

Voir  l'Epilogue.  —  Voir  aussi  les  Index  de  cette  édition  au  mot  Ville. 

«Vous-même,  mon  cher  ami,  n'avez-vous  pas  tenté  de  traduire  en 

une  Chanson  le  cri  strident  du  Vitrier,  et  d'exprimer  dans  une  prose 
lyrique  toutes  les  désolantes  suggestions  que  ce  cri  envoie  jusqu'aux 
mansardes,  à  travers  les  plus  hautes  brumes  de  la  rue?»  —  La  Chan- 
son du  Vitrier  se  trouve  dans  les  POÉSIES  COMPLÈTES  d'Arsène 
Houssaye ,  poèmes  antiques  (1850).  C'est  un  morceau,  à  vrai  dire,  fort 
plat  et  a  tendances  humanitaires,  —  car  Houssaye  lui  aussi,  avant 
de  faire  déclamer  à  Rachel  la  fameuse  cantate  :  L'Empire,  c'est  la 
Paix,  avait  donné  dans  les  idées  démocratiques,  —  et  dont  toute 
l'affabulation  peut  se  résumer  comme  suit  :  l'auteur  a  rencontré  un 
vitrier  qui  a  le  ventre  vide  pour  n'avoir  pas  réussi  ce  jour-là  à  vendre 
un  seul  de  ses  carreaux  ;  il  l'emmène  au  cabaret  voisin ,  et  le  pauvre 
hère  en  sort  réconforté ,  parce  qu'il  a  trinqué  non  avec  la  Charité , 
mais  avec  la  Fraternité. 

Au  reste,  voici  deux  couplets  de  cette  «chanson»  : 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  grand,  pâle,  maigre,  longs  cheveux, 
barbe  rousse  :  —  Jésus-Christ  et  Paganini.  II  était  quatre  heures.  Le  soleil 
couchant  seul  se  montrait  aux  fenêtres.  Pas  une  voix  d'en  haut  ne  descen- 
dait comme  la  manne  sur  celui  qui  était  en  bas.  —  II  faudra  donc  mourir  de 
faim ,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

Oh!  vitrier! 

Et  la  femme,  poursuivit-il  en  vidant  son  verre,  un  marmot  sur  les  genoux 
et  une  marmaille  au  sein!  pauvre  chère  gamelle  où  tout  le  régiment  a  passé  ! 
Et  avec  cela,  coudre  des  jaquettes  aux  uns,  laver  le  nez  aux  autres,  heureu- 
sement que  la  cuisine  ne  lui  prend  pas  de  temps. 

Oh!  vitrier! 

On  voit  que  la  dédicace  de  Baudelaire  ressemblait  assez  fort  dans 
ce  passage,  à  une  bonnetade  où  l'utilité  avait  sa  bonne  part.  II  est 
probable  cependant  qu'Houssaye,  malgré  sa  finesse,  n'en  soupçonna 
rien  :  les  notes  sur  L'Art  et  la  Poésie  dont  il  a  fait  suivre  ses  POÉSIES 
COMPLÈTES ,  prouvent  qu'il  avait  mis  dans  le  morceau  visé  par  son 
thuriféraire,  de  grandes  prétentions  : 

Lui  aussi  [c'est-à-dire  l'auteur]  il  a  tenté  quelques  voyages  dans  l'impos- 
sible, à  cheval  sur  un  rhvthme  emporté,  voulant  saisir  au  vol  dans  les  nues 
l'idée  que  n'avait  pas  encore  connue  le  monde.  I!  s'est  indigné  contre  la  vé- 
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tusté  des  rimes  au  point  qu'après  avoir,  dans  quelques-uns  de  ses  poëmes 
antiques,  voulu  renouveler  les  panaches  flétris,  il  a  osé  être  poète  dans  le 
rhytnme  primitif,  sans  rime,  sans  vers  et  sans  prose  poétique,  comme  dans 
les  Syrèncs  et  la  Cbatison  du  vitrier. 

Il  ne  remarqua  donc  point  que  Baudelaire  avait  sans  doute  mis 
quelque  intention  à  ne  point  lui  écrire  :  «Vous-même,  n'avez-vous pas 
traduit...»,  mais  simplement  :  «n'avez-vous  pas  tenté  de  traduire...)). 
II  ne  remarqua  pas  non  plus,  tout  porte  à  le  croire  du  moins,  que 
le  Mauvais  Vitrier  (pièce  IX  de  ce  recueil)  pouvait  passer  pour  une 
assez  malicieuse  riposte  à  sa  Chanson  du  vitrier.  .  . 

Page  VII.  «Sitôt  que  j'eus  commencé  le  travail,  je  m'aperçus,  etc.» 
—  Cf.  ce  passage  d'une  lettre  (Noël  1861)  donnée  p.  224  : 

Mon  point  de  départ  a  été  Gaspard  de  la  Nuit,  etc. 


PETITS  POEMES  EN   PROSE. 

1.  L'Étranger.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Page  3.    «  ton  père,  ta  mère,  ta  sœur.  .  .  »  —    1862  :  tes  parents,  ta 
sœur.  .  . 

«Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur.  .  .»  —  1862  :  Je  n'ai  ni  pa- 
rents, ni  sœur.  .  . 

«L'or?»  —  1862  :  L'argent?     . 

Page  4.  «...  les  nuages  qui  passent.  .  .  là-bas.  .  .  là-bas.  .  .  les  mer- 
veilleux nuages!»  --  1869  :  le  second  là-bas  est  omis. 

Cf.  Curiosités  Esthétiques,  p.  341,  l'enthousiasme  mani- 
festé par  l'auteur  pour  les  ciels  de  Boudin  : 

A  la  fin  tous  ces  nuages  aux  formes  fantastiques  et  1 11  mineuses ,  ces  ténè- 
bres chaotiques,  ces  immensités  vertes  et  roses,  suspendues  et  ajoutées  les 
unes  aux  autres,  ces  fournaises  béantes,  ces  firmaments  de  satin  noir  ou 
violet,  fripé,  roulé  ou  déchiré,  ces  horizons  en  deuil  ou  ruisselants  de  métal 
fondu,  toutes  ces  profondeurs,  toutes  ces  splendeurs,  me  montèrent  au  cer- 
veau comme  une  boisson  capiteuse  ou  comme  l'éloquence  de  l'opium.  Chose 
assez  curieuse,  il  ne  m'arriva  pas  une  seule  fois,  devant  ces  magies  liquides 
On  aériennes,  de  me  plaindre  de  l'absence  de  l'homme. 
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Cf.  aussi  Les  Fleurs  du  Mal,  Le  Voyage,  iv,  3"  strophe, 

P-  341- 

Dans  un  poème  suivant  (xnv),  Baudelaire  se  dénommera  lui- 
même  «le  marchand  de  nuages». 

On  peut  prêter  à  ce  morceau  un  caractère  autobiographique ,  car 
tous  les  traits  qu'on  y  trouve  concordent  avec  ce  qu'on  sait  du  ca- 
ractère de  l'auteur.  Brouillé  mortellement  avec  son  beau -père, 
brouillé  avec  son  frère  dont  il  méprisait  l'intelligence  médiocre,  ne 
supportant  qu'avec  impatience  la  nature  timorée  et  foncièrement 
bourgeoise  de  sa  mère,  conservant  envers  ses  amis  les  plus  intimes 
une  entière  liberté  de  jugement,  Baudelaire  vécut  dans  une  solitude 
morale  quasi  absolue.  II  n'a  jamais  été  riche,  quoi  qu'en  ait  dit 
Banville,  mais  même  à  l'époque  de  sa  très  relative  opulence,  il  sut 
mépriser  la  fortune.  Nadar  a  pu  écrire  de  lui  qu'il  avait  toujours 
pratiqué  la  noble  devise  des  Ravenswood  :  «la  main  ouverte!». 
Enfin  on  sait  qu'il  a  mainte  fois  professé  une  ardente  sympathie 
pour  les  artistes  cosmopolites  et  s'est  défendu  d'être  un  patriote 
au  sens  étroit  du  mot. 

II.  Le  Desespoir  de  la  Vieille.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Voir  nos  notes  sous  la  pièce  XIII. 

Baudelaire  était  certes  un  misogyne  déterminé.  Toutefois  il  abdi- 
quait toute  prévention  contre  le  sexe  ennemi,  dès  qu'il  s'agissait, 
en  la  femme,  de  la  mère.  Voir  notamment  L'Art  Roai  AN  TIQUE, 
notre  note  de  la  page  462 ,  la  dédicace  si  émue  à  Maria  Clemm ,  en 
tête  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  et  le  premier  paragraphe 
du  poëme  xxx. 

Il  était  aussi  plein  de  compassion  à  l'égard  de  la  femme  vieille, 
éprouvée  par  le  malheur.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  deux  au- 
tres morceaux  de  ce  livre  :  Les  Veuves  (xill)  et  Les  Fenêtres, 
(xxxv). 

Par  contre  pour  la  femme  jeune  et  triomphante,  instrument  de 
Satan  à  ses  yeux,  il  n'a  guère  eu  que  sarcasmes.  On  le  vérifiera  ici 
avec  La  Femme  sauvage  et  la  Petite  maîtresse,  Les  Yeux  des  pauvres, 
Laquelle  est  la  vraie,  Portraits  de  maîtresses,  Le  Galant  tireur,  La  Soupe 
et  les  Nuages. 

III.  Le  Confiteor  de  l'Artiste.  (La  Presse,  26  août  1862.) 
Page  7.  «  Que  les  fins  de  journées  d'automne ...»  —  Baudelaire  a  sou- 
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vent  chanté  l'automne.  Voir  FLEURS  DU  AI  AL,  notamment  Chant 
d'automne  et  Sonnet  d'automne. 

«Grand  délice  de  noyer  son  regard.  .  .»  —  Ce  passage  donne  à 

penser  que  le  morceau  fut  écrit  à  Honfleur,  dans  la  petite  Maison- 
Joujou  qu'y  avait  Mro'  Aupick. 

Page  8.  «Nature,  enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours  victo- 
rieuse. .  .»  —  Ce  passage  est  singulier  sous  la  plume  de  Baudelaire. 
On  sait  qu'en  général  il  ne  goûtait  guère  la  nature  qu'amendée  par 
la  main  de  l'homme. 

IV.  Un  Plaisant.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Page  9.  «...  ce  magnifique  imbécile  qui  me  parut  concentrer  en  lui 
tout  l'esprit  de  la  France.»  —  Voir  les  mots  France,  Français,  dans 
les  index  de  cette  édition. 

Les  contemporains  de  l'auteur  l'ont  souvent  représenté  comme  se 
plaisant  à  tourmenter  les  bêtes.  Mm0  Judith  Gautier  (Le  second  rang 
du  collier)  par  exemple  nous  l'a  dépeint  en  sérieuses  difficultés  avec 
un  chien  dont  il  s'était  appliqué  à  écraser  la  queue;  Maxime  Rude 
(Confidences  d'un  journaliste) ,  en  lutte  avec  un  gros  chat  qu'il  avait 
caressé  à  rebrousse-poil;  un  troisième,  agaçant  le  mufle  d'un  tigre 
du  bout  incandescent  de  son  cigare .  .  .  Mais  on  voit  qu'il  était 
très  capable  aussi  de  venger  un  âne  offensé  dans  son  amour-propre 
de  bête  honnête  et  laborieuse.  Il  existe  d'ailleurs  une  anecdote  contée 
par  Etienne  Carjat,  qui  témoigne  de  sa  compassion  envers  les  ani- 
maux. La  voici  telle  qu'on  la  trouve  dans  Le  Boulevard,  numéro 
du  15  juillet  1862  : 

Charles  Baudelaire  dînait  entre  le  mari  et  la  femme,  dans  une  maison 
pourvue  de  tout  ce  qui  compose  un  intérieur  recommandablc,  sans  oublier 
une  cage  et  un  pierrot,   dans  un  coin  de  la  salle  à  manger. 

Vers  le  milieu  du  repas,  l'attention  du  poète  est  excitée  par  un  bruit 
plaintif  sorti  de  la  cage  susnommée,  et  il  s'aperçoit  que  l'oiseau  plaint! t 
I   la   patte  cassée. 

Baudelaire,  avec  l'harmonieuse  précision  qui  caractérise  son  accent  el 
sa  parole,  demande  des  explications  à  la  maîtresse  de  la  maison;  il  lui  est 
répondu  que  ce  soin  regarde  la  femme  de  chambre,  laquelle  entre  à  l'ins- 
K111I. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  lui  dit  Baudelaire,  pourquoi  vous  laissez 
tant  souffrir  cet  oiseau,  alors  qu'un  simple  morceau  de  carton,  appliqué  à 
sa  patte ,  l'eût  rétabli. 
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La  puella  ouvre  de  grands  yeux;  elle  n'a  pas  compris  tout  d'abord; 
mais   la  lumière  se  fait,  et  elle  lui  répond  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  le  chat  le  mangera. 
Baudelaire  aigri  : 

—  Le  chat  ne  le  mangera  que  si  on  le  donne  à  manger  au  chat. 

La  femelle  regarde  sa  maîtresse  d'un  air  compatissant;  elle  semble 
la  plaindre  de  connaître  de  telles  gens;  mais,  vaincue  par  le  regard  fasci 
nateur  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  elle  balbutie  en  baissant  les  yeux  : 

—  Monsieur,  ça  ne  fait  rien,  puisque  le  chat  le  mang. . . 
Baudelaire,  agacé,  termine  ainsi  l'entretien  : 

—  Je  vous  assure  que  le  chat  le  mangera  avec  bien  plus  de  plaisir  quand 
il  aura  ses  deux  pattes. 

Etienne  Carjat. 

Dans  le  même  sens,  cf.  encore  Les  Bons  Chiens  (l). 

V.  La  Chambre  double.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Morceau  d'un  caractère  autobiographique  indéniable.  Toute  sa  vie 
Baudelaire  appela  de  ses  vœux  le  jour  où  il  pourrait  quitter  les  instal- 
lations de  fortune  et  les  mauvaises  chambres  d'hôtel  auxquelles  sa 
misère  le  réduisait.  Comme  il  soupire,  dans  les  lettres  de  ses  dernières 
années,  après  le  confort  de  la  Maison-Joujou,  où  ses  livres  et  ses 
bibelots  l'attendent!  Avec  quel  amour  ne  sent-on  pas  qu'il  traduisit 
La  Philosophie  de  l'Ameublement  et  Le  Cottage  Lanàor,  pages  auxquelles 
celles-ci  font  souvent  penser!  Dans  son  œuvre  même  on  trouve,  et 
par  deux  fois  nettement  exprimée,  l'horreur  qu'il  éprouvait  de  son 
«taudis»  habituel.  C'est  d'abord  dans  la  deuxième  partie  de  Rêve  pari- 
sien (voir  p.  339),  c'est  encore  dans  son  Salon  de  1850  (Curiosités 
ESTHÉTIQUES)  où,  à  propos  de  L'Hôtellerie  de  Saint-Luc,  toile  de 
Baron,  il  écrit  : 

Si  j'oubliais  de  le  remercier  [Baron],  je  serais  bien  ingrat;  je  lui  dois  une 
sensation  délicieuse.  Quand,  au  sortir  d'un  taudis,  sale  et  mal  éclairé,  un 
homme  se  trouve  tout  d'un  coup  transporté  dans  un  appartement  propre, 
orné  de  meubles  ingénieux,  et  revêtu  de  couleurs  caressantes,  il  sent  son 
esprit  s'illuminer  et  ses  fibres  s'apprêter  aux  choses  du  bonheur,  etc. 

Cf.  aussi  certains  vers  de  L'Invitation  au  voyage  (p.  296),  et  Le 
Voyage  (p.  340),  II,  6*  strophe. 

Page  12.  «Sur  les  murs,  nulle  abomination  artistique,  etc.,  l'art  po- 
sitif est  un  blasphème».  —  C'est  dans  le  même  sens  que  Baudelaire 
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notait,  s'inspirant  de  Poe  sans  doute  (Philosophie  de  l'Ameublement) 
que  l'arabesque  est  le  plus  spiritualiste  des  dessins. 

«Une  senteur  infinitésimale.  .  .»  —  Les  contemporains  du  poète 

ont  noté  qu'au  temps  de  l'hôtel  Pimodan,  il  avait  coutume  de  par- 
fumer son  appartement. 

«La  mousseline  pleut  abondamment.  .  .»  —   Elle  joue  aussi  un 

rôle  dans  la  décoration  préconisée  par  Poe  (Le  Cottage  Landor). 

Page  13.  «Un  huissier.  .  .  »  —  «une  infâme  concubine.  .  .»  —  «le  saute- 
ruisseau  d'un  directeur  de  journal.  .  .»  —  II  est  manifeste  que  ces 
détails  sont  empruntés  par  l'auteur  à  sa  vie  de  chaque  jour.  Ses 
créanciers  l'ont  torturé  toute  sa  vie,  comme  toute  sa  vie  Jeanne 
Duval  l'obséda  de  demandes  d'argent,  et  les  familiers  de  Baudelaire 
nous  ont  rapporté  qu'au  temps  où  le  Pays  publiait  les  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES ,  le  garçon  du  journal  attendait  souvent  la 
copie  dans  la  chambre  du  traducteur. 

«  La  Sylphide,  comme   disait  le   grand   René.  »    —    Mémoires 

d'Outre-Tombe,  éd.  Biré,  t.  I,  p.  151. 

«  Une  fétide  odeur  de  tabac ...»  —  Baudelaire  fumait  beau- 
coup. 

Page  14..  «  La  fiole  de  laudanum.»  —  Nous  avons  établi  ailleurs  que 
Baudelaire  usa  et  abusa  des  excitants.  (Voir  E.-J.Crépet,  CHARLES 
Baudelaire  [A.  Messcin],  p.  192-193.) 

«Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant.  .  .»  —    Dans  le 

texte  de  1862,  le  mot  en  italique  est  donné  avec  une  majuscule, 
comme  «la  Seconde»  dont  il  est  question  trois  lignes  plus  loin. 
La  correction  du  texte  définitif  a  eu  sans  doute  pour  but  d'appeler 
l'attention  sur  cette  dernière. 

Cf.  Fleurs  du  Mal  s 


LA  MORT  DES  PAUVRES. 

CYst  la  Mort  qui  console,  hélas!  et  qui  fait  vivtt  ; 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivn  , 
Et  nous  donne  le  coeur  de  marcher  jusqu'au  soir; 
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A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre, 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  ie  don  des  rêves  extatiques, 
Et  qui  refait  ie  lit  des  gens  pauvres  et  nus; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C'est  ie  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus! 


L'HORLOGE. 

Horloge!  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit  :  «  Souviens-toi  ! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  qu'une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse; 
Cliaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  Souviens-toi!  —  Rapide  avec  sa  voix 
D'insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 
Et  j'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde! 

Remember !  Souviens-toi!  prodigue!  Esto  memor! 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or! 

Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup!  c'est  la  loi. 
Le  jour  décroit;  la  nuit  augmente;  souviens-toi! 
Le  gouffre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard, 

Où  l'auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge, 

Où  le  Repentir  même  (oh!  la  dernière  auberge!), 

Où  tout  te  dira  :  Meurs,  vieux  lâche!  il  est  trop  tardlu 
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VI.  CHACUN  SA  CHIMERE.  (La  Presse,  26  août  1862,  sous  le  titre  : 
Chacun  la  sienne.  ) 

On  sait  que  Baudelaire  raffolait  de  l'art  fantastique  de  Goya.  Et 
ne  dirait-on  pas  ici  d'un  Caprice? 

Page  16.  «L'irrésistible  Indifférence  s'abattit  sur  moi.  .  .»  —  Cf.  la 
correspondance,  passim,  et  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  373  de 
notre  édition,  in  fine. 

VII.  Le  Fou  et  la  Venus.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Nous  retrouvons  un  bouffon  dans  Une  Mort  héroïque.  —  [|  y  a 
quelque  parenté  entre  le  thème  de  ce  poème  et  celui  de  la  pièce  XVII 
des  Fleurs  du  Mal,  La  Beauté. 


VIII.  Le  Chien  et  le  Flacon.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Page  20.  «...  vous  ressemblez  au  public,  etc.»  —  C'a  été  un  des 
mérites  les  plus  constants  de  Baudelaire,  que  de  ne  pas  faire  de 
concessions  à  son  époque,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  ne 
souffrait  pas,  et  cruellement,  de  son  «impopularité».  Souvent  même 
dans  sa  correspondance,  on  le  voit  se  promettre  de  tirer  vengeance 
de  l'incompréhension  et  de  l'injustice  de  ses  contemporains.  C'est 
aussi  l'un  des  buts  qu'il  se  proposait  en  amassant  des  documents 
pour  Mon  cœur  mis-à-nu. 

IX.  Le  Mauvais  Vitrier.  (La  Presse,  26  août  1862.) 

Jules  Levallois,  dans  ses  Mémoires  d'un  critique,  mentionne  ((l'histoire 
du  vitrier  que,  sous  une  lourde  charge  de  carreaux,  par  un  jour  acca- 
blant d'été,  il  faisait  grimper  jusqu'au  sixième  étage  pour  lui  déclarer 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  lui»,  parmi  «les  insanités»  et  «les  men- 
songes» que  Baudelaire  «se  délectait  à  entasser,  croyant  se  grandir 
aux  yeux  des  profanes». 

Pour  nous,  nous  ne  voyons  ici  qu'un  apologue  où  l'auteur  s'est 
proposé  de  montrer  qu'à  certaines  heures  l'homme  est  irrésistiblement 
dominé  par  les  forces  démoniaques  qui  le  hantent. 

Voir  nos  notes  sur  la  Dédicace  à  Arsène  Houssayc  (p.  271),  auteur 
d'une  Chanson  du  Vitrier. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  279 

Page  21.  «Tel  qui,  craignant,  etc.»  —  Tous  ces  traits  sont  empruntés 
par  l'auteur  à  son  propre  tempérament,  la  correspondance  l'atteste. 
A  l'époque  où  ce  poème  fut  écrit,  Baudelaire  était  d'ailleurs  sujet  à 
des  crises  de  léthargie  morale  dont  la  cessation  ne  lui  causait  pas 
moins  de  surprise  que  la  venue. 

Page  22.  «Un  de  mes  amis.  . .»  —  Ce  pourrait  bien  être  Gérard  de 
Nerval. 

«  ..  .il  lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre  volonté.  . .»   —    Ct. 

Fusées  : 

Jean -Jacques  disait  qu'il  n'entrait  dans  un  café  qu'avec  une  certaine 
émotion.  Pour  une  nature  timide,  un  contrôle  de  théâtre  ressemble  quelque 
peu  au  tribunal  des  Enfers. 

Page  23.  «J'ai  été  plus  d'une  fois  victime.  .  .  »  —  Point  de  doute  qu'il 
ne  faille  ajouter  pleinement  foi  à  cet  aveu.  Baudelaire  d'ailleurs 
raisonne  ici  comme  Poe  dont  M.  Turquet  Milnes  dans  son  ouvrage 
The  influence  of  Baudelaire  in  France  and  England  (Londres,  Consta- 
ble,  19 13)  a  admis  qu'il  s'était  inspiré.  (Voir  Le  Démon  de  la  perver- 
sité'.) —  Il  est  à  remarquer  aussi  bien  que  celle-ci  est  exactement 
construite  comme  The  imp  of  tbe  perverse,  dont  elle  pourrait  bien 
être  une  transposition, —  les  considérants  philosophiques  y  tenant 
deux  fois  plus  de  place  que  le  récit  qu'ils  amènent. 

«Observez»,  etc.  —  Ncus  verrons  Baudelaire  reprendre  ce  pos- 
tulat dans  les  Paradis  artificiels. 

X.  A  UNE  HEURE  DU   MATIN.   (La  Presse,   27  août  1862.)  Pièce 
autobiographique. 

Page  25.  «la  tyrannie  de  la  face  humaine.»  —  Expression  empruntée 
à  Quincey.  (Voir  LES  PARADIS  ARTIFICIELS , Tortures  de  l "Opium.) 

Page  26.  «Il  prenait  sans  doute  la  Russie  pour  une  île.»  —  Trans- 
position probable  d'un  passage  de  l'article  projeté  sur  Villemain 
(Œuvres  POSTHUMES),  où,  après  avoir  cité  de  son  modèle  ce 
texte  stupéfiant  : 

Le  cercueil  [celui  du  Chateaubriand]  fut  porté  par  quelques  marins  à 
l'extrémité  du  Grand  Bey, 
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Baudelaire  concluait  : 

II  prend  une  ile  pour  un  Turc. 

«C'est  ici  le  parti  des  honnêtes  gens.»  —   Cf.  les  Baudelairiana 

d'Asselineau  : 

. . .  Précédemment,  la  Revue  politique  dirigée  par  M.  Amail  lui  avait  re- 
fusé des  poésies.  Il  [Baudelaire]  en  revint  très  irrité.  M.  Amail,  saint- 
simonien  et  républicain  vertueux,  lui  avait  dit  en  lui  rendant  son  manuscrit  : 

«Nous  n'imprimons  pas  de  ces  fantaisies-là,  Nous  autres.» 

«...    avoir  distribué    des    poignées   de    mains .  .  .    sans  avoir 

pris  la  précaution  d'acheter  des  gants.»  —  On  lit  dans  Fusées,  par 
deux  fois  : 

Beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  gants  —  de  peur  de  la  gale. 

«...  être  monté.  .  .  chez  une  sauteuse,  etc.  »  —  Baudelaire  avait 


beaucoup  d'amies  de  cet  ordre;  leurs  noms  et  adresses  emplissent 
plusieurs  pages  de  ses  carnets  intimes. 

—  «...  avoir  fait  ma  cour  à  un  directeur  de  théâtre,  etc.»  —  On 


sait  que  Baudelaire ,  dans  son  désir  de  tirer  des  ressources  du  théâtre , 
envisagea  même,  au  témoignage  d'Asselineau,  de  faire  des  vaude- 
villes. (E.-J.  Crépet,  op.  cit.,  p.  284.) 

«...  je  voudrais  bien  me  racheter,  etc.»  —  Cf.  les  journaux 

intimes,  passim,  notamment  le  passage  : 

Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu ,  réservoir  de  toute  force  et  de  toute 
justice,  à  mon  père,  à  Mariette  [la  servante  au  grand  cœur]  et  à  Poe,  comme 
intercesseurs,  etc. 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  •. 

LA   FIN    DE   LA  JOURNÉE. 

Sous  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'Iiorizon 

La  nuit  voluptueuse  monte, 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  bonté, 
Le  Poète  se  dit  :  «  Enfin! 
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Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 

Invoque  ardemment  le  repos; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  rafraîchissantes  ténèbres  !  » 


L'EXAMEN   DE   MINUIT. 

La  pendule,  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit  : 

—  Aujourd'hui,  date  fatidique, 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons, 
Mené  le  train  d'un  hérétique; 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable  ! 
Comme  un  parasite  à  la  table 
De  quelque  monstrueux  Crésus, 
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute, 
Digne  vassale  des  Démons, 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute; 

Contristé,  servile  bourreau, 
Le  faible  qu'à  tort  on  méprise; 
Salué  l'énorme  Bêtise, 
La  Bêtise  au  front  de  taureau; 
Baisé  la  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion, 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 

Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 

Le  vertige  dans  le  délire, 

Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 

Dont  la  gloire  est  de  déployer 

L'ivresse  des  choses  funèbres, 

Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faim! 

—  Vite  souillons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres! 
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XI.  La  Femme  sauvage  et  la  Petite -MaItresse.  (La  Presse, 

27  août  1862.) 

Le  15  décembre  1859,  Baudelaire  écrivait  à  Poulet-Malassis  : 

Quand  j'aurai  fait  Dorothée  (souvenirs  de  l'île  Bourbon),  la  Femme  sauvage 
(sermon  à  une  petite  maîtresse),  et  le  Rêve,  enfin  la  lettre-préface  à  Veuillot 
que  nous  aurons  à  discuter  ensemble,  les  Fleurs  DU  Mal  seront  prêtes. 

Le  13  mars  suivant,  entretenant  à  nouveau  son  éditeur  des  progrès 
de  la  deuxième  édition  en  projet,  il  lui  confirmait  les  intentions  mar- 
quées dans  le  billet  précité  : 

Voici  encore  des  vers.  Nous  en  sommes  à  25  pièces,  sans  compter  trois 
morceaux  commencés  (  Dorothée ,  idéal  delà  beauté  noire  ;  —  La  Femme  sanin±<  . 
dédiée  à  une  petite  maîtresse,  et  Plutus ,  l'Amour  et  la  Gloire),  etc. 

Ainsi  donc  il  est  constant  que  ces  trois  poèmes  durent  être  originai- 
rement écrits  en  vers. 

S'appuyant  sur  ce  lait  et  constatant  que  Baudelaire  ne  faisait  les  vers 
que  très  difficultueusement,  quelques  critiques,  Catulle  Mendcs  no- 
tamment, ont  prétendu  qu'il  fallait  voir  dans  ses  poèmes  en  prose 
rythmée,  des  morceaux  «auxquels  il  n'était  pas  arrivé  à  donner  la 
forme  poétique». 

Cette  opinion  ne  nous  semble  guère  soutenable,  pour  plusieurs  rai- 
sons dont  une  très  forte  est  que  Baudelaire  a  traité  successivement 
en  vers  et  en  prose  un  assez  grand  nombre  de  thèmes,  comme  le 
montre  la  table  de  concordance  qu'on  trouvera  à  la  lin  de  ce  volume. 

Mais  c'est  là  une  question  que  nous  n'avons  pas  ici  la  place- 
de  traiter,  et  qui  demanderait  d'ailleurs  une  longue  étude  pour  laquelle 
le  loisir  nous  fait  également  défaut.  Nous  nous  contenterons  donc 
aujourd'hui  d'indiquer  au  lecteur  qu'elle  intéresse,  quelques  ouvrages 
où  on  l'a  abordée  :  H.  Dérieux,  Charles  Baudelaire;  Gonzaguc  d( 
Reynold,  Charles  Baudelaire;  Armand  Godoy,  Le  Vin  des  Cbifonnia^ , 
reproduction  en  fac-similé  avec  des  commentaires  de  J.  Crépet. 

Dans  la  lettre  à  Houssaye  donnée  page  22^,  ce  poème  est  men- 
tionné sous  le  titre  abrégé  :  La  Femme  sauvage. 

Voir  nos  notes  sous  la  pièce  II. 

Page  32.  «Si  vous  méprisez  le  soliveau,  etc.» 
Or  c'était  un  soliveau.  .  . 
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Le  Monarque  des  Dieux  leur  envoie  une  Grue, 
Qui  les  croque,  qui  les  tue, 
Qui  les  gobe  à  son  plaisir 
Et  Grenouilles  de  se  plaindre. 

La  Fontaine,  Fables, 
Les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi. 

Cf.  ce  morceau,  pour  l'attitude  de  l'auteur  à  l'égard  de  la  sen- 
siblerie féminine,  au  poème  xxvi  :  Les  Yeux  des  Pauvres. 


XII.  Les  Foules.  (I.  Revue  fantaisiste ,  Ier  novembre  1861. —  II.  La 
Presse,  27  août  1862.) 

Les  deux  textes  ne  présentent  que  des  variantes  de  ponctuation. 

Page  33.  A  propos  de  l'expression  «bain  de  multitude»,  voir  p.  24.1, 
note. 

«Jouir  de  la  foule  est  un  art.»  —  Cf.  un  mot  de  Constantin 

Guys  rapporté  par  Baudelaire  dans  L'Art  RoAf ANTIQUE,  p.  63  : 
«Tout  homme.  .  .  qui  s'ennuie  au  sein  de  la  multitude,  est  un  sot! 
un  sot!  et  je  le  méprise!». 

Page  34.  «  Le  promeneur  solitaire  et  pensif. .  .  »  —  Cf.  Edgar  Poe , 
L'Homme  des  Foules  :  Ce  tumultueux  océan  de  têtes  humaines  me 
remplissait  d'une  émotion  toute  nouvelle,  etc. 

«...  cette  sainte  prostitution  de  l'âme.  .  .»  —  Cf.  FlJSEES  : 

L'amour,  c'est  le  goût  de  la  prostitution.  Il  n'est  même  pus  de  plaisir 
noble  qui  ne  puisse  être  ramené  à  la  prostitution. 

Dans  un  spectacle,  dans  un  bal,  chacun  jouit  de  tous. 

Qu'est-ce  que  l'art?  Prostitution. 

Le  plaisir  d'être  dans  les  foules  est  une  expression  mystérieuse  de  la 
jouissance  de  la  multiplication  du  nombre. 

Etc. 


XIII.  Les  Veuves.  (I.  Revue  fantaisiste,  i"novembre  1861. —  II.  La 
Presse,  27  août  1862.) 

Le  texte  de  1869  n'offre  qu'une  variante  insignifiante  avec  celui 
de  1862.  —  Voir  au  bas  de  la  page  263. 
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Page  36.  «...  ils  se  sentent  irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est 
faible,  ruiné,  contristé,  orphelin.»  —  Ci'.  L'Art  ROMANTIQUE , 
p.  310,  à  propos  de  Victor  Hugo  :  «...  le  poète  se  montre  tou- 
jours l'ami  attendri  de  tout  ce  qui  est  faible,  solitaire,  contristé;  de 
tout  ce  qui  est  orphelin.» 

«...  la  plus  triste  et  la  plus  attristante.  .  .»  —   1861  :  et  la  plus 

désolante  à  voir. 

«...  avec  qui  elle  ne  peut  pas  partager  sa  rêverie ...»  —  1 86 1  : 

elle  ne  peut. 

■ «.  .  .celle-là,  roide,  droite,.  .  .»  —  1862  :  raide,  droite. 

«.  .  .une  fierté  de  stoïcienne.»  —  1861  :  une  fierté  stoïcienne. 

Page  37.  «Je  ne  sais  dans  quel  misérable  café.  .  .»  —    1 861  :  Je  sais. 

Page  38.  «.  .  .rien,  excepté  l'aspect  de  cette  tourbe.  .  .»  —  1861  :  ex- 
cepté cette  tourbe. 

■ ■  «C'est  toujours  chose  intéressante  que  le  reflet  de  la  joie  du 

riche  au  fond  de  l'œil  du  pauvre.»  —  Cette  idée  sera  développée 
dans  Les  Yeux  des  Pauvres  (poème  xxvi). 

Page  39.  «...mieux  encore,  une  superfluité,  un  jouet.»  —  Cf.  L'Art 
RuMANTIQUE,  Morale  du  joujou,  p.  139  de  notre  édition.  On  y 
voit  l'auteur  anathématiser  les  parents  ultra-raisonnables  qui  ne 
donnent  pas  de  joujoux  à  leurs  enfants,  —  les  -mêmes  gens  «qui 
donneraient  volontiers  un  franc  à  un  pauvre,  à  condition  qu'il 
s'étouffât  avec  du  pain ,  et  lui  refuseront  toujours  deux  sous  pour 
se  désaltérer  au  cabaret». 

«Et  elle  sera  rentrée  à  pied,  méditant  et  rêvant,  seule,  tou- 
jours seule,  etc.»  —  Cf.  la  lettre  si  émouvante  à  M""  Aupick  en 
date  du  6  mai  1861,  dont  la  composition  de  ce  morceau  semble 
d'ailleurs  à  peu  près  contemporaine. 

«...  comme  le  chien   et  le  chat,  ...»  —   1861-1862  :  comme 

le  chien  ou  le  chat. 
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Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  : 

LES  PETITES  VIEILLES. 

A   Victor  Hugo. 


Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales. 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales, 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs!  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les!  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques. 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus; 

Us  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes; 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié!  Tout  cassés 

Qu'ils  sont ,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille , 
Luisant  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 
La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  Symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant, 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau , 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boite  où  l'on  met  tous  ces  corps. 
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—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes. 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  veux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita! 


Il 

De  l'ancien  Frascati  Vestale  énamourée; 
Prétresse  de  Thalie,  hélas!  dont  le  souffleur 
Défunt,  seul,  sait  le  nom;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 

Toutes  m'enivrent!  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
II  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prélait  ses  ailes  : 
«Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel!n 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs, 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée, 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs! 


III 


Ah!  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc. 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  oeil  parfois  s'ouvrait  comme  l'oeil  d'un  vieil  aigle; 
Son  Iront  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 


IV 


Telles  vous  cheminez,  stoiques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités, 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 
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Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît!  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  tâtons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lummeux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 

Ruines!  ma  famille!  ô  cerveaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Eves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu  ? 

Cf.  aussi,  pour  le  fond,  l'inédit  publié  par  M.  Paul  Fuclis,  que 
nous  avons  reproduit  dans  notre  édition  de  L'Art  Ko  M ANTIQUE, 
p.  536. 

XIV.  Le  Vieux  Saltimbanque.  (1.  Revue  fantaisiste ,  1"  novembre 
1861.  —  IL  La  Presse,  27  août  1862.) 

Page  4.1.    «...  pour  compenser  les  mauvais   temps  de   l'année.»    — 
1861  :  pour  réparer. 

«En  ces  jours-là  il  me  semble.  . .»  —  1 861  :  il  semble. 

«il  devient  pareil  aux  enfants.»  —  1861  :  il  je  fait  l'égal  des  en- 
fants. 

Page  42.  «L'homme  du  monde  lui-même  et  l'homme.  .  .»  —    1861- 
1862:  L'homme  du  monde  lui-même,  l'homme. 

«.  .  .sous  les  maillots. . .»  —  1 861- 1862  :  sous  leurs  maillots. 

Faut-il  faire  remarquer  l'accent  divinateur  des  dernières  lignes? 
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Baudelaire,  après  la  faillite  de  Poulet-Malassis,  ne  devait  plus  trouver 
d'éditeur. 

La  comparaison  du  poète  au  saltimbanque  se  trouvait  déjà  dans 
Les  Fleurs  du  mal  : 

la  muse  vénale. 

O  Muse  de  mon  cœur,  amante  des  palais, 
Auras-tu,  quand  Janvier  lâchera  ses  Bouts, 
Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirées, 
Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets  ? 

Ranimeras-tu  donc  tes  épaules  marbrées 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets? 
Sentant  ta  bourse  à  sec  autant  que  ton  palais, 
Récolteras-lu  l'or  des  voûtes  azurées? 

Il  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir. 
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de  l'encensoir, 
Chanter  des  Te  Deum  auxquels  tu  ne  crois  guère, 

Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 

Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas 

Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 

XV.  Le  GÂTEAU.  (La  Presse,  24  septembre  1862.) 

Page  45-46.  M.  Gonzaguc  de  Reynold,  dans  son  excellent  ouvrage 
Charles  Baudelaire  (Paris  et  Genève,  1920)  a  signalé  que  le  poète, 
dans  ce  morceau,  avait  repris  une  description  qu'on  trouve  dans 
une  de  ses  pièces  de  jeunesse  : 

INCOMPATIBILITÉ. 

Tout  là-haut,  tout  là-haut,  loin  de  la  route  sûre. 
Des  fermes,  des  vallons,  par  delà  les  coteaux, 
Par  delà  les  forêts,  les  tapis  de  verdure, 
Loin  des  derniers  gazons  foulés  par  les  troupeaux  . 

On  rencontre  un  lac  sombre  encaissé  dans  l'abîme 
Que  forment  quelques  pics  désolés  et  neigeux; 
L'eau,  nuit  et  jour,  y  dort  dans  un  repos  sublime, 
Et  n'interrompt  jamais  son  silence  orageux... 
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Sous  mes  pieds,  sur  ma  tète  et  partout  le  silence, 
Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver, 
Le  silence  éternel  et  la  montagne  immense, 
Car  l'air  est  immobile  et  tout  semble  rêver. 

On  dirait  que  le  ciel,  en  cette  solitude, 
Se  contemple  dans  l'onde,  et  que  ces  monts,  là-bas, 
Ecoutent,  recueillis,  dans  leur  grave  attitude, 
Un  mystère  divin  que  l'homme  n'entend  pas. 

Et  lorsque  par  hasard  une  nuée  errante 
Assombrit  dans  son  vol  le  lac  silencieux, 
On  croirait  voir  la  robe  ou  l'ombre  transparente 
D'un  esprit  qui  voyage  et  passe  dans  les  cieux. 

■ «Et  je  me  souviens  que  cette  sensation,  etc.»  —  Voir  notre  édi- 
tion des  FLEURS  DU  Mal,  en  haut  de  la  page  4.63,  à  propos  de 
Rêve  parisien  où  le  poète  a  voulu  faire  partager  au  lecteur  le  plaisir 
causé  par  cette  sensation-là. 

Page  46.  «j'en  étais  venu  à  ne  plus  trouver  si  ridicules  les  journaux 
qui  prétendent  que  l'homme  est  né  bon ...»  —  On  sait  quelle  hor- 
reur professait  Baudelaire  pour  le  Siècle  et  autres  journaux  imbus 
des  idées  de  Rousseau.  —  Cf.  p.  169. 

XVI.  L'HORLOGE.  (I.  Le  Présent,  24  août  1857.  —  II.  Revue  fan- 
taisiste, 1"  novembre  1861.  —  III.  La  Presse,  24.  septembre  1862.) 

Le  troisième  texte  est  identique  à  celui  de  l'édition  de  1869,  hors 
qu'on  y  trouve  le  mot  division  au  singulier,  p.  50,  les  deux  premiers 
très  différents. 

Page  49.  «Les  Chinois  voient  l'heure  dans  l'œil  des  chats.»  —  1857  • 
Les  Chinois  voient  l'heure  dans  l'œil  des  chats;  moi'  aussi. 

■ «  Un  jour,  un  missionnaire  se  promenant.  .  .  »  —   ^57  :  Un 

missionnaire  qui  se  promenait. 

«Ce  qui  était  vrai.»  —  Dans  le  premier  texte  un  astérisque  placé 

après  le  mot  vrai,  renvoyait  à  la  note  suivante  : 

En  supposant  une  mémoire  parfaite  ou  au  moins  très-exercée,  il  n'est 
pas  difficile  de  comprendre  comment  on  peut  deviner  l'heure  dans  l'œil 
d'un  animal  dont  la  pupille  est  très-sensible  à  la  lumière. 
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«Pour  moi,  ri  je  me  penche  vers  la  belle  Filme,  la  si  bien  nommée, 

qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  son  sexe,  l'orgueil  de  mon  cœur  et 
le  parfum  de  mon  esprit,.  .  .  »  —  '857  :  Pour  moi,  quand  je  prends 
dans  mes  bras  mon  bon  chat,  mon  cher  chat,  qui  est  à  la  fois  l'honneur 
de  sa  race,  l'orgueil  de  mon  cœur  et  le  parfum  de  mon  esprit.  — 
1861  :  Pour  moi,  quand  je  prends  dans  mes  bras  ce  chat  extraordi- 
naire, qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  sa  race,  etc. 

Qui  était  cette  Féline?  Une  amie  imaginaire?  Nous  ne  le  croyons 
pas,  car  la  collection  Ronald  Davis  renferme  un  exemplaire  des 
Fleurs  DU  Mal  (2"  éd.),  portant  Vex  dono  :  Hommage  à  ma  très- 
chère  Féline,  Cb.  Baudelaire.  Mais  jusqu'à  ce  jour  nous  n'avons  pas 
réussi  à  l'identifier. 

Page  50.  «...  ou  dans  l'ombre  opaque.  .  .  »     -  1857  :  dans  l'ombre 
parfaite. 

«...  sans  divisions  de   minutes  ni  de  secondes.  .  .  »  —  1 857- 

1861-1862  :  sans  division. 

«...  sur  ce  délicieux  cadran.  .  .  »    —    1857  :  sur  cet  aimable  ca- 
dran. 

«.  .  .quelque  Démon  du  contre-temps.»  —  Ces  mots  ne  figurent  ni 

dans  le  premier,  ni  dans  le  deuxième  texte. 

«Y  vois -tu  l'heure,  mortel  prodigue  et  fainéant?»   —    1857  :  Y 

vois-tu  l'heure,  imbécile? 

«N'est-ce  pas,  Madame,  etc.»  —  Ce  paragraphe  ne  figure  pas 

dans  les  deux  premiers  textes.  Il  est  bien  évident  d'ailleurs  qu'il 
correspond  à  la  substitution  de  Féline  au  chat,  substitution  qui 
n'apparaît  que  clans  le  troisième  texte.' 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  ; 

LE   CHA  l. 

Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux. 

Retiens  les  griffes  de  ta  patte, 
Et  laisse-moi  plonger  dans  t<  1  beaux  yeux, 

Mêlés  de  métal  et  d'agate. 
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Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tète  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique, 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard, 

Comme  le  tien,  aimable  bête, 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard, 

Et,  des  pieds  jusques  à  la  tête, 
Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum, 
Nagent  autour  de  son  corps  brun. 

La   pièce  des   Fleurs   DU   Mal   qui  a  également  pour  titre 
L'Horloge,  ne  présente  aucun  rapport  avec  ce  poème  en  prose. 


XVII.  Un  Hémisphère  dans  une  Chevelure.  (I.  Le  Présent, 
24  août  1857.  —  II.  Revue  fantaisiste,  1"  novembre  1861,  sous  le 
titre  :  La  Chevelure.  —  III.  La  Presse,  24,  septembre  1862,  sous  le  titre 
définitif,  suivi  du  sous-titre  :  poëme  exotique. 

Le  troisième  texte  est  identique  à  celui  de  1869. 

Page  52.  «...  où  l'espace  est  plus  bleu.  .  .  »  —  1857  :  plus  vaste. 

«...  découpant  leurs  architectures  fines  et  compliquées  sur  un  ciel 

immense  où  se  prélasse  l'éternelle  chaleur.»  —  1^57  '•  fnîeoant  leurs 
silhouettes  élégantes  sur  un  ciel  immense  où  frémit  une  chaleur  éternelle. 
—  1861  :  découpant  leurs  architectures  arachnéennes  sur  un  ciel  im- 
mense où  se  prélasse  l'éternelle  chaleur. 

«.  .  .des  longues  heures  passées  sur  un  divan,...»  —  ^57  :  des 

longues  journées  passées  sur  le  divan. 

«Laisse-moi  mordre  longtemps.  .  .»  —  1 8^7- 1 86 1  :  Laisse-moi 

inordre,  mordre  longtemps. 

«  Quand  je  mordille  tes   cheveux  élastiques   et  rebelles ...»   — 

1857  :  tes  cheveux  solides  et  crépus. 

«...  que  je  mange  c/cs  souvenirs.»   —  1 857-1 86 1   :  7?ies  Souve- 
nirs. 

19. 
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Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  s 

PARFUM   EXOTIQUE. 

Quand,  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne, 
Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone; 

Une  ile  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux; 

Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux, 

Et  des  femmes  dont  l'œil  par  sa  franchise  étonne. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 

Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine, 

Se  niéle  dans  mon  àme  au  chant  des  mariniers. 

LA  CHEVELURE. 

O  toison,  moutonnant  jusque  sur  ['encolure! 
O  boucles!  O  parfum  chargé  de  nonchaloirl 
Extase!  Pour  peupler  ce  soir  l'alcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 
Je  la  veux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir! 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique! 
Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  o  mon  amolli  !  Qagl    SUT  ton  parfum. 

J'irai  là-bas  où  l'arbre  et  l'homme,  pleins  de  sève, 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève! 
Tu  contiens,  mer  d'ébèiic,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 
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Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur; 
Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire, 
Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D'un  ciel  pur  où  frémit  l'éternelle  chaleur. 

Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé; 
Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Infinis  bercements  du  loisir  embaumé! 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron. 

Longtemps!  toujours!  ma  main  dans  ta  crinière  lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir, 

Afin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde  ! 

N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve ,  et  la  gourde 

Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir? 

Voir  aussi  nos  notes  sur  ces  pièces  dans  notre  édition  des  FLEURS 
du  Mal. 

La  première  publication  de  ce  poème  fut  saluée  au  Figaro  de 
l'écho  suivant  (10  décembre  1857)  : 

Le  mobilier  de  B*  se  compose  :  i°  d'une  table  écornée;  2°  d'un  lit  de 
fer;  30  d'un  vieux   divan;  40  d'un  pot  à  eau  sans  anse;  50  de  trois  bibelots. 

—  Quand  on  pense,  disait-il  l'autre  matin,  qu'il  y  en  a  là  pour  dix  mille 
francs  ! 

—  Dix  mille  francs!  le  lit,  trente-cinq  francs;  la  table,  dix;  le  divan, 
cinquante;  total  :  quatre-vingt-quinze  francs. 

—  Et  ceci!  s'écrie  B*...  en  montrant  au-dessus  de  la  table  de  la  che- 
minée, un  petit  cadre  remplaçant  à  la  fois  la  glace  rêvée  et  la  pendule 
évanouie. 

—  Oh  !  c'est  juste  ! 

C'était  une  mèche  de  cheveux...  et  la  natte  à  laquelle  on  l'avait  coupée 
n'avait  été  achetée  que  vingt  francs. 

G'    Boi'RDiN. 
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X\III.  L'Invitation  au  Vdyage.  (1.  Le  Présent,  24  août  1857. 

II.  Raue  fantaisiste,  i"  novembre  1 86 1 .  —   III.  La  Presse,  24  sep- 
tembre 1862.) 

Le  troisième  texte  est  celui  qu'ont  retenu  les  éditeurs  de  1869. 

Page  53.  «...  que  je  rêve  de  visiter  avec  une  vieille  amie.»  —  1 857- 
1861  :  avec  une  maîtresse  chérie. 

«...  où  le  luxe  a  plaisir.  .  .  »  —    l&57  '•  où  le  luxe  a  l'air  de 

prendre  plaisir. 

;^.  «.  .  .  d'où  le  désordre,  la  turbulence  et  l'imprévu  sont  exclus; 
—    1857  :  où  le  désordre,  la  turbulence  et  l'imprévu  n'existent  pas. 

Le  premier  alinéa  a  subi  des  modifications  importantes  : 

1857  :  Ab!  si  j'étais  ta  Mignon,  ta  Mignon  aimée  et  protégée,  tou- 
jours tendre,  toujours  soumise,  mais  toujours  rêveuse  et  désireuse,  je  te 
dirais  à  toi,  mon  poète  et  mon  ami  :  Tu  connais  cette  maladie  qui 
s'empare  de  notre  esprit  dans  les  plus  dures  misères,  cet  amour  du 
pays  qu'on  ignore,  cette  nostalgie  de  la  curiosité?  Il  est  une  con- 
trée. .  . 

1861  :  Ah!  ri  tu  étais  le  poète,  et  si  j'étais  ta  Mignon,  aimée  et 
protégée,  toujours  tendre,  toujours  soumise,  mais  toujours  rêveuse 
et  désireuse,  je  te  dirais  à  toi,  mon  poète  et  mon  ami  :  «Tu  connais 
cette  maladie  fiévreuse  qui  s'empare  de  nous  dans  les  froides  misères, 
cet  amour  du  pays  qu'on  ignore,  cette  nostalgie  de  la  curiosité? 
il  est  une  contrée.  .  .  » 

«...  et  allonger  les  heures  par  l'infini  des  sensations.  Un 
musicien  a  écrit  «L'Invitation  à  la  Valse»;  quel  est  celui  qui  composera 
«L'Invitation  au  Voyage»,  qu'on  puisse  offrir  à  la  femme  aimée,  à  la 
sœur  d'élcctioii?»  —  '857  :  et  allonger  les  heures  par  la  multipli- 
cation des  sensations.  Comme  on  a  écrit  «L'Invitation  à  (a  Valse», 
je  voudrais  qu'un  musicien  de  génie  se  chargeât  d'écrire  «L'Invitation 
au  Voyagea  pour  /'offrir  à  la  Femme  aimée,  à  la  sœur  d'élection.  — 
1861  :  et  allonger  les  heures  par  la  multiplication.  .  .  (le  reste  du 
passage  conforme  au  texte  définitif). 

Cette  avance  a  été  reconnue  par  les  musiciens,  on  le  sait.  Ils  sont 
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au  moins  six  à  avoir  mi^  L' Invitation  au  Voyage  (la  poésie)  en  mu- 
sique :  J.  Cressonnois,  de  Pénavaire,  Henri  Duparc,  Em.  Cha- 
brier,  Hillemacher,  G.  Hue.  (Note  fournie  par  M.  G.  Servières.) 

«...  des  peintures  béates,  calmes  et  profondes,  comme. .  .»  — 

1857  :  des  peintures  heureuses,  pleines  de  calme,  comme.  —  1861  : 
des  peintures  heureuses,  calmes  comme. 

>  «Les  soleils  couchants,  qui  colorent  si  richement  la  salle  à  manger 

ou  le  salon.  .  .  »  —  ^57  :  Les  soleils  couchants,  qui  réjouissent  mé- 
lancoliquement la  salle  à  manger  ou  le  salon. 

Page  55.  «...  comme  des  âmes  raffinées.  . .  »  —  1857  :  comme  des 
âmes  civilisées. 

«Les  miroirs,  les  métaux,  les  étoffes,  l'orfèvrerie  et  la  faïence 

y  jouent.  .  .»  —  1857  :  y  font. 

«...  s'échappe  un  parfum  singulier,  un  revenez-y  de  Sumatra...» 

—  '857  :  s'échappe  un  parfum  singulier,  un  léger  parfum  d'Orient. 

—  1861  :  s'échappe  un  parfum  singulier,  un  léger  parfum  oriental. 

Après  les  mots  :  «qui  est    comme  l'âme    de    l'appartement»  : 

1 857-1 861  :  Soleils  couchants  qui  embellissez  si  mélancoliquement  la 
chambre  de  la  femme  aimée,  de  la  saur  d'élection,  quand  vous  coucherez- 
vous  dans  mon  horizon  ? 

«  Qu'ils  proposent  des  prix  de  soixante  et  de  cent  mille  flo- 
rins. . .»  —  1857  :  de  soixante  mille  et  de  cent  mille  florins. 

D'après  ce  passage  c'est  à  la  Hollande,  semble-t-il,  que  Baude- 
laire pensait  en  écrivant  ce  délicieux  morceau.  On  sait  en  effet  que 
dans  «ce  vrai  pays  de  cocagne»  la  culture  des  tulipes  rares  avait 
pris  un  tel  essor  et  leur  vente  atteint  de  tels  prix,  que  les  pouvoirs 
publics  crurent  devoir  intervenir.  Houssave,  à  qui  les  PoËMES  EN 
PROSE  sont  dédiés,  avait  relaté  à  ce  propos  dans  ses  Voyages 
humoristiques  (1856)  des  anecdoctes  fort  significatives,  celle-ci  par 
exemple  : 

On  sait  peut-être  qu'au  siècle  dernier,  quand  il  n'existait  que  deux 
Semper  Augustus ,  l'un  à  Amsterdam,  l'autre  à  Harlem,  un  agioteur  offrit 
<ic  celui  de  Harlem  quatre  mille  six  cents  florins,  un  carrosse  neuf  et  une 
paire  de  chevaux  gris  toul  harnachés;  l'agioteur  allait  triompher  et  faire  sa 
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fortune  quand  un  de  ses  pareils  offrit  pour  le   même  Sempcr  Augnstus  une 
maison  de  campagne  avec  ses  dépendances. 

«Fleur  incomparable.  .  .»  —  1857  :  Fleur  impossible. 

«Ne  serais-tu  pas  encadrée  dans  ton  analogie,  et  ne  pourrais-tu 


pas  te  mirer,  pour  parler  comme  les  mystiques,  dans  ta  propre 
«correspondance?»  —  1^>S1  '•  ^e  serais-tu  pas  encadrée  dans  ton 
analogie ,  et  pour  me  servir  du  langage  de  ces  livres  qui  traînent  toujours 
sur  ma  table  et  qui  te  font  ouvrir  de  si  grands  yeux,  n'aurais-tu  pas  pour 
miroir  ta  propre  correspondance? 

[«Ces  livres  qui  traînent  toujours  sur  ma  table»,  évidemment 
Fourier  et  Swedenborg,  dont  l'auteur  a  souvent  parlé.] 

Dans  ce  texte  le  mot  correspondance  est  en  italique,  et  une  ligne 
de  points  sépare  le  paragraphe  du  suivant. 

1861  :  Ne  serais-tu  pas  encadrée  dans  ton  analogie,  et  n'aurais-tu 
pas  pour  miroir  ta  propre  correspondance? 

«.  .  .et  plus  l'âme  est  ambitieuse  et  délicate,.  .  -»  —  1 857-1 861  : 

plus  l'âme  est  délicate. 

Page  56.  «...  et,  de  la  naissance  à  la  mort,  combien  comptons-nous 
d\  . .»  —  1857  :  combien  y  a-t-il  d'. 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  .- 

l'invitation  au  voyage. 

Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble! 

Aimer  à  loisir. 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux, 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

t 
Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 
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Des  meubles  luisants, 

Polis  par  les  ans, 
Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre , 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 
Revêtent  les  champs, 

Les  canaux,  la  ville  entière, 
D'hyacinthe  et  d'or; 

—  Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Le  thème  de  ce  poème  constitue  évidemment  un  lieu  commun. 
Nous  ne  prétendons  par  conséquent  établir  en  aucune  façon  que 
Baudelaire  se  soit  inspiré  ici  de  quelqu'un.  Cependant  il  n'est  peut- 
être  pas  entièrement  dénué  d'intérêt  de  grouper  ci-dessous  quelques 
textes  empruntés  à  des  auteurs  antérieurs,  qu'il  n'ignorait  sûrement 
pas  et  qui  étaient  de  nature  à  provoquer  la  rêverie  d'où  sont  nées 
L'Invitation  au  Voyage,  Les  Projets  ou  Anywbere  out  of  tbe  world. 

Vision  charmante  qui  nous  arrêtait  au  passage  pour  nous  dire  :  Où 
vas-tu?  c'est  ici  qu'il  faut  vivre,  c'est  ici  qu'il  faut  aimer  la  vie. 

Mais  le  bonheur  est  toujours  là  où  on  n'est  pas  resté,  —  là  où  on  n'est 
pas  allé,  —  ou  plutôt  le    bonheur  s'il   en  est   —  on   le   porte  en  soi.  — 


20  8  NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Pourtant  il  y  a  des  pays  pour  le  bonheur.  .  .   Naplcs,  Lima,  Séville,  plutôt 
que  Moscou,  New-York,   Stockholm. 

Il  est  un  sauvage  et  doux  pays  perdu  là-bas.  .  .  —  C'est  là  que  j'aurais 
voulu  vivre,  vivre  de  temps  perdu,  d'amour,  de  liberté. 

(Arsène  Houssai  1  , 
Voyage  à  ma  fenêtre,  XXXII.) 

Les  trois  quarts  de  la  vie  se  passent  à  chercher  le  bonheur.  .  .  On  se 
crée,  dans  des  contrées  imaginaires,  je  ne  sais  quels  vallons  enchantés... 
Là,  suivant  son  caprice,  on  se  dresse  une  tente,  une  hutte,  un  palais,...  et 
le  château  n'est  pas  commencé.  .  .qu'on  le  transporte  ailleurs. 

(LE  FeVRE-Deu.VUER, 

Li-  LlVRE  Di  PROMENEUR,  Le  Pays  des  Heureux.) 

Où  es-tu,  mon  pays  bien-aimé,  cherché,  pressenti,  jamais  connu;  pays 
si  beau  et  si  vert  d'espérance,  pays  où  mes  roses  fleurissent; 

Où  mes  rêves  voyagent,  où  mes  morts  ressuscitent;  le  pays  qui  parle 
ma  langue,  qui  a    tout  ce  qui  me  manque,  où  est-il? 

Je  marche  silencieux  et  peu  content,  et  mes  soupirs  ont  toujours  de- 
mandé :  Où?  L'air  repousse  ma  prière,  et  un  souffle  d'Esprit  me  dit:  Où 
tu  n'es  pas,  là  fleurit  le  bonheur. 

(lbid.,  Le  Chant  de  l'Etranger,  traduit  de  Werner.) 

Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrente,  à  Nice, à  Chiavan...  Si  tu 
veux  choisir  une  retraite  digne  de  nous,  l'Asie  est  le  seul  pays  où  l'amour 
puisse  déployer  ses  ailes...  Allons  aux  Indes,  là  où  le  printemps  est  éter- 
nel, où  la  terre  n'a  jamais  que  des  fleurs,  où  l'homme  peut  déployer  ['ap- 
pareil des  souverains...  Allons  dans  la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu  d'un 
peuple  d'esclaves,  où  le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste  blanc, 
où  l'on  sème  des  parfums  dans  l'air,  où  les  oiseaux  chantent  l'amour,  et  où 
l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

H.  r>E  Balzac,  La  Fille  aux  yeux  d'or. 

D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  que  tous  ces  poèmes  sont 
plus  ou  moins  directement  dérives  de  la  Chanson  de  Mignon? 

XIX.  Le  Joujou  du  Pauvre.  (La  Presse,  24  septembre  1862.) 

Ce  poème  fut  tiré  de  l'essai  Morale  du  Joujou  (voir  notre  édition  de 
L'Ar  r  RaMANTJQUE,  p.  136-137).  Les  deux  textes  offrent  quelques  • 
variantes,  en  dehors  de  celles  que  nécessitait  leur  différente  présenta- 
tion,        variantes  qu'il  est  doublement  intéressant  de  signaler,  puis- 
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qu'elles  permettent  de  suivre  l'auteur  dans  son  travail  de  transmutation 
d'une  prose  en  un  poème  en  prose. 

Page  57.  «Je  veux  donner  l'idée  d'un  divertissement  innocent.  II  y  a 
si  peu  d'amusements  qui  ne  soient  pas  coupables.»  —  M.  du  J.  : 
C'est  là  certainement  un  grand  divertissement.  (Phrase  placée  à  la 
fin  du  second  paragraphe,  p.  136  de  L'Art  Romantique.) 

«  Quand  vous  sortirez  le  matin,  avec  l'intention  décidée   de 

flâner  sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos  poches  de  petites  inven- 
tions à  un  sol,  —  telles  que  le  polichinelle  plat  mû  par  un  seul  fil, 
les  forgerons  qui  battent  l'enclume,  le  cavalier  et  son  cheval  dont  la 
queue  est  un  sijjlet,  —  et  le  long  des  cabarets,  etc.»  —  M.  du  J.  : 
Tel  est  le  joujou  du  pauvre.  [Suppression  occasionnée  par  le  titre.] 
Quand  vous  sortirez  le  matin  avec  l'intention  décidée  de  flâner  soli- 
tairement sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos  poches  de  ces  petites 
inventions,  et  le  long  des  cabarets,  etc.  [C«  petites  inventions, 
c'est-à-dire  celles  qui  venaient  d'être  déentes  dans  la  page  précé- 
dente :  «par  exemple,  le  polichinelle  plat,  mû  par  un  seul  fil;  les 
forgerons  qui  battent  l'enclume;  le  cheval  et  son  cavalier,  en  trois  mor- 
ceaux, quatre  chevilles  pour  les  jambes,  la  queue  du  cheval  formant  un 
sifflet  et  quelquefois  le  cavalier  portant  une  petite  plume,  ce  qui  est 
un  grand  luxe».] 

Page  58.  «  Puis  leurs  mains  agripperont  vivement  le  cadeau. . .»  —  M.  du 
J.  :  puis  leurs  mains  happeront  avidement  le  cadeau. 

«Sur  une  route,  derrière  la  grille  d'un   vaste  jardin,   au   bout 

duquel  apparaissait  la  blancheur  d'un  joli  château  frappé  par  le  soleil, 
se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habillé  de  ces  vêtements  de  cam- 
pagne ri  pleins  de  coquetterie.»  —  M.  du  J '.  ;  A  propos  du  joujou 
du  pauvre,  j'ai  vu  quelque  chose  de  plus  simple  encore,  mais  de 
plus  triste  que  le  joujou  à  un  sou,  —  c'est  le  joujou  vivant.  —  Sur 
une  route,  derrière  la  grille  d'un  beau  jardin,  au  bout  duquel  appa- 
raissait un  joli  château,  se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habillé  de 
ces  vêtements  de  campagne  pleins  de  coquetterie. 

[On  remarquera  que  Baudelaire,  dans  le  poème  en  prose,  sup- 
prime la  transition,  moyen  qu'il  a  employé  dans  certaines  poésies, 
comme  pour  mieux  frapper  l'esprit  du  lecteur;  puis  encore  qu'il 
donne  du  relief  et  de  la  profondeur  à  l'image  par  l'adjonction  des 
mots  la  blancheur  et  frappé  par  le  soleil.] 


300  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

«..  .un  joujou   splendide...   vêtu  d'une  robe  pourpre...)) 


M.  du  J.  :  avec  une  belle  robe.  [Même  souci  d'agir  sur  la  rétine  du 
lecteur.] 

«De  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  les  chardons  et 

les  orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale,  chétif,  fuligineux,  un  de 
ces  marmots  -parias  dont  un  ail  impartial  découvrirait  la  beauté,  si, 
comme  l'ail  du  connaisseur  devine  une  peinture  idéale  sous  un  vernis  de  car- 
rossier, il  le  nettoyait  de  la  répugnante  patine  de  la  misère.»  —  M.  du  J.  : 
de  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  les  chardons  et  les 
orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale,  assez  chétif,  un  de  ces  mar- 
mots sur  lesqueb  la  morve  se  fraye  lenteinent  un  chemin  dans  la  crasse  et 
la  poussière.  [Transposition  au  domaine  spirituahste  d'une  peinture 
réaliste,  et  qui  permet  le  coup  d'aile  du  dernier  paragraphe.] 

«A  travers   ces    barreaux    symboliques    séparant   deux   mondes, 

la  grande  route  et  le  château,  l'entant  pauvre.  . .»  —  M.  de  J.  :  A  tra- 
vers ces  barreaux  de  fer  symboliques,  l'enfant  pauvre. 

Page  59.  «Les  parents,  par  économie  sans  doute,  avaient...»  — 
M.  du  J.  :  Les  parents,  par  économie,  avaient. 

«Et  les  deux  enfants  se  riaient  l'un  à  l'autre  fraternellement, 

avec  des  dents  d'une  égale  blancheur.»  —  Conclusion  qui  n'existe 
pas  dans  la  M.  du  J.,  et  qui  est  la  plus  grande  lumière  de  ce  déli- 
cieux tableau,  —  celle-là  dont  on  se  souvient. 

XX.  Les  Dons  DES  FÉES.  (La  Presse,  24  septembre  1862.) 

Page  62.  «...  elles  étaient  aussi  ahuries  que...  des  employés  du 
Mont -de -Piété. . .  »  —  L'auteur,  hélas!  peint  ici  d'expérience;  on 
n'en  trouve  que  trop  souvent  la  preuve  dans  sa  correspondance. 

Page  63.  «.  .  .et  empoignant  par  sa  robe  de  vapeurs  multicolores.  .  .» 
—  1862  :  multicolore. 

«...  le  don  de  plaire.»  —  Voir  notre  note  à  propos  de  l'impo- 
pularité de  l'auteur,  sous  la  page  20.  —  Voir  aussi  le  mot  en  italique 
à  l'Index  de  L'Art  Rom  a  s  //que. 

XXI.  Les  Tentations  ou  Ékos,  Plitus  et  la  Gloire.  (Revue 
nationule,  10  juin  1863.) 
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Ce  poème,  originairement,  devait  être  écrit  en  vers  et  prendre 
place  dans  la  deuxième  édition  des  FLEURS  DU  Mal,  sous  le  titre  : 
Le  Rêve  (voir  nos  notes  sous  la  pièce  xi). 

Page  66.  «  A  cette  ceinture  vivante  étaient  suspendus, ...»  —  Cf. 
Les  Fleurs  du  Mal,  Hymne  à  la  Beauté  : 

De  tes  bijoux  l'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant, 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 

Page  67.  «  Il  y  en  avait  encore  bien  d'autres.»  —  1863  :  £"r  il  y  en 
avait  encore  bien  d'autres. 

Page  68.  «Pour  définir  ce  charme,  je  ne  saurais  le  comparer  à  rien 
de  mieux  qu'à  celui  des  trcs-belles  femmes  sur  le  retour,  qui. . .  »  — 
Voir  nos  notes  sur  Un  cheval  de  race  (pièce  xxxix). 

«...des  gosiers  incessamment  lavés  par  l'eau-de-vie.»  —  1863  :  des 

gosiers  lavés  par  l'eau-de-vie.  —  Cf.  p.  154.,  in  fine. 

Page  69.  «.  .  .voilà  qui  est  précieux!»  —  1863  :  ceci  est  sérieux! 

Cf.  pour  la  fin  du  morceau,  la  conclusion    du  Joueur  généreux 
(poème  xxix ). 

XXII.  Le  Crépuscule  du  Soir.  (I.  Hommage  à  C.-F.  Deneœurt, 
Fontainebleau ,  Hachette,  1855.  —  II.  Le  Présent,  24  août  1857. 

—  III.  Revue  fantaisiste ,  1"  novembre  1861.  —  IV.  Figaro,  7  février 
1864.) 

Voici  le  premier  texte,  dont  le  second  et  le  troisième  ne  se  distin- 
guent que  par  quelques  variantes  : 

La  tombée  de  la  nuit  a  toujours  été  pour  moi  le  signal  d'une  fête  inté- 
rieure et  comme  la  délivrance  d'une  angoisse.  Dans  les  bois'1'  comme  dans 
les  rues  d'une  grande  ville'"1,  I'assombrissement  du  jour  et  le  pointillement 
des  étoiles  ou  des  lanternes (3)  éclairent  mon  esprit. 


111  1857  :  Dans  les  forêts. 

l'~5>  1861  :  Dans  les  solitudes  comme  dans  les  rues  d'une  capitale. 

M   1857-1861  :  le  jnnn'llement  des  étoiles  et  des  lanternes. 
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en  deux  amis  que  le  crépuscule  rendait  malades'.  L'un  mécon- 
naissait alors  tous  les  rapports  d'amitié  et  de  politesse  et  brutalisait  sauvage- 
ment le  premier  venu.  Je  l'ai  vu  jeter  un  excellent  poulet  à  la  tête  d'un 
maître  d'hôtel.  La  venue  du  soir  gâtait  les  meilleures  chos 

L'autre,  à  mesure  que  le  jour  baissait,  devenait  plus  aigre,  plus  sombre, 
plus  taquin.  Indulgent  pendant  la  journée,  il  était  impitoyable  le  soir;  —  et 
ce  n'était  pas  seulement  sur  autrui,  mais  sur  lui-même  que  s'exerçait  abon- 
damment ij  sa  manie  crépusculaire. 

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  reconnaître  sa  maîtresse  et  son  fils; 
le  second  porte  en  lui  l'inquiétude  d'une  insatisfaction  perpétuelle  *'.  L'ombre 
qui  fait  la  lumière  dans  mon  esprit  fait  la  nuit  dans  le  leur. —  Et,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  rare  de  voir  la  même  cause  engendrer  deux  effets  contraires,  cela 
m'intrigue  et  m'étonne  toujours. 

C'est  le  quatrième  texte  qui  a  apporté  les  trois  derniers  alinéas. 

Le  cinquième  a  effacé  une  faute  du  quatrième  :  nuées  transparentes, 
pour  nues  transparentes,  p.  71,  ligne  6;  et  se  distingue  encore  de  lui 
par  cette  variante,  p.  73,  lignes  21-22  :  On  dirait  encore  une  de  ces 
robes  étranges  de  danseuse*.  .  .  ,  au  lieu  de  :  On  dirait  d'une  de 
ces  robes  étranges  de  danseuse. 

Page  73.  «O  nuit!  0  rafraîchissantes  ténèbres!...»  —  Les  mots  qui 
figurent  ici  en  italique  forment  le  dernier  vers  de  La  fin  de  la  journée, 
p.  281. 

Outre  cette  pièce,  cf.  dans  LES  F  LEURS  DU  Mal  : 

RECUEILLEMENT. 

Sois  sage,  6  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 


l'I    1861   :  Cependant. 

{V   1861  :  faisait  tout  malades. 

1X61   :  maltraitait  comme  un  sau- 
'*'   1857  :  La  venue  du  soir  gâtait  pour  lui  les  meilleures  choses.  —  1861    : 
Le  soir,  précur-.eur  des  voluptés,  lui  gâtait  les  choses  l  ■  plus  succulentes. 

1 S --j-i 861  :  rageusement. 
'''   1861  :  d'un  malaise  perpétuel. 
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Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencLer  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  Souriant; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul  tramant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche! 


LE  CREPUSCULE  DU  SOIR. 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel (1)  ; 
Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve. 

O  soir,  aimable  soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaillé!  —  C'est  le  soir  qui  soulage 

Les  esprits  que  dévore  une  douleur  sauvage, 

Le  savant  obstiné  dont  le  front  s'alourdit, 

Et  l'ouvrier  courbé  qui  regagne  son  lit. 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire, 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 
A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 
La  Prostitution  s'allume  dans  les  rues; 
Comme  une  fourmilière  elle  ouvre  ses  issues; 

Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin, 

Ainsi  que  l'ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 


(l)  Pour  ce  début,  cf.  V.  DE  LAPRADE,  Psyché  (1842),  Les  Esclaves 

Voici  la  nuit  propice  à  l'esclave,  la  nuit 

Douce  au  corps  fatigué,  douce  à  l'homme  qui  fuit; 

La  nuit  qui  du  travail  délivre  tous  les  êtres. .  . 
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Elle  remue  au  sein  de  la  cité  de  fange 

Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 

On  entend  çà  et  là  les  cuisines  siffler, 

Les  théâtres  glapir,  les  orchestres  ronfler; 

Les  tables  d'hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices, 

S'emplissent  de  catins  et  d'escrocs,  leurs  complices, 

Et  les  voleurs,  qui  n'ont  ni  trêve  ni  merci, 

Vont  bientôt  commencer  leur  travail,  eux  aussi, 

Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 

Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs  maîtresses. 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment, 
Et  ferme  ton  oreille  à  ce  rugissement. 
C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent! 
La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge;  ils  finissent 
Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun; 
L'hôpital  se  remplit  de  leurs  soupirs.  —  Plus  d'un 
Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée, 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Encore  la  plupart  n'ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer  et  n'ont  jamais  vécu! 

Voir  aussi  nos  notes  sur  ces  poésies  dans  notre  édition  des  F  LEURS 
du  Mal. 


XXIII.  La  Solitude.  (I.  Fontainebleau ,  op.  cit.,  voir  les 
notes  sur  la  pièce  XXII  [1855].  —  II.  Le  Présent,  24  août  1857.  — 
III.  Revue  fantaisiste,  1"  novembre  1861.  —  IV.  Revue  de  Paris, 
25  décembre  1864.) 

Voir  notre  édition  des  Fleurs  du  Mal,  p.  457. 

Le  quatrième  texte  est  identique  à  celui  de  l'édition  posthume,  hors 
qu'on  y  lit  (p.  75,  ligne  6)  :  «l'esprit  de  meurtre»  au  lieu  de  l'esprit 
du  meurtre,  et  que  le  nom  de  La  Bruyère  (p.  76),  est  accompagné 
d'un  astérisque  qui  renvoie  à  la  note  suivante  : 

*  Auteur  français  tiès-méprisé  en  Belgique, 

Les  trois  autres  textes  présentent  entre  eux  de  nombreuses  va- 
riantes. Nous  donnerons  le  premier,  en  renvoyant  au  bas  de  la  page, 
celles  des  second  et  troisième. 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  305 

Il  me  dirait  aussi  —  le  second  *  — ■  que  fa  solitude  était  mauvaise  pour 
l'homme,  et  il  me  citait  je  croîs  '>,  des  paroles  des  Pères  de  l'Eglise.  Il  est  vrai 
que  l'esprit  de  meurtre  et  de  lubricité  s'enflamme  merveilleusement  dans  les 
solitudes;  le  démon'2'  fréquente  les  lieux  arides. 

Mais  cette  séduisante  solitude  n'est  dangereuse  que  pour  ces  °>  âmes  oisives 
et  divagantes;S)  qui  ne  sont  pas  gouvernées  par  une  importante  pensée  active. 
Elle  ne  fut  pas  mauvaise  pour  Robinson  Crusoé;  elle  le  rendit  religieux, 
brave,  industrieux;  elle  le  purifia,  elle  lui  enseigna  jusqu'où  peut  aller  la  force 
de  l'individu. 

N'est-ce  pas  La  Bruyère  qui  a  dit  :  «Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être 
seul?...))  Il  en  serait  donc  de  la  solitude  comme  du  crépuscule;  elle  est  bonne 
et  elle  est  mauvaise,  criminelle  et  salutaire16',  incendiaire  et  calmante,  selon 
qu'on  en  use,  et  selon  qu'on  a  usé  de  la  vie. 

Quant  à  la  jouissance  ' ,  —  les  plus  belles  agapes  fraternelles,  les  plus  ma- 
gnifiques réunions  d'nommes  électrisés  par  un  plaisir  commun  n'en  donneront 
jamais  de  comparable  à  celle  qu'éprouve  le  Solitaire  qui,  d'un  coup  d'oeil,  a 
embrassé  et  compris  toute  la  sublimité  d'un  paysage.  Ce  coup  d'oeil  lui  a  con- 
quis une  propriété  individuelle  inaliénable. 

Page  76.  «Je  ne  les  plains  pas. .  .  mais  je  les  méprise.»  —  Baudelaire 
retourne  ici  le  mot  de  Guys  cité  p.  283  :  «Tout  homme.  .  .  qui 
s'ennuie  au  sein  de  la  multitude  est  un  sot  !  un  sot  !  et  je  le  mé- 
prise.» 

«.  .  .m'amuser  à  ma  guise»  —  On  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

Sentiment  de  solitude,  dès  mon   enfance.  Malgré  la  famille  et  au  milieu 
de  camarades,  surtout,  —  sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire. 
Cependant  goût  très-vif  de  la  vie  et  du  plaisir. 

L'auteur  était  en  effet  très  sensible  aux  plaisirs  divers  et  aux  ex- 
citations qu'un  observateur  tire  de  la  multitude.  Voir  notamment 
La  Foules  (x'n). 

l*>  Le  second,  c'est-à-dire  le  second  ami  dont  il  est  question  dans  Le  Cré- 
puscule du  soir,  pièce  avec  laquelle  La  Solitude  parut  accouplée  dans  les  trois 
premiers  textes. 

'•'>   1861   :  je  crois,  à  l'appui  de  sa  thèse. 

'*'   1861   :  on  sait  que  le  démon.  .  . 

(î)   1861   :  les  âmes. 

'*>   1861   :  divagantes,  qu'une  idée  despotique  ne  tient  pas  en  lisière.  Elle... 

(5)  1861  :  bonne  ou  mauvaise,  criminelle  ou  salutaire,  incendiaire  ou  cal- 
mante, .  .  . 

"'  '857  :  Quant  à  la  question  de  jouissance,..  .  —  1861  :  Quant  à  la  pure 
jouissance,  je  crois  que  les  plus  belles.  .  . 
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«Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être  seul.»  —  Nous  retrou- 
verons cette  citation  placée  comme  épigraphe  en  tête  de  L'Homme 
des  Foules.  Titre  exact  du  texte  cité  : 

T«>ut  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  :  de  là  le  jeu,  le  luxe, 
la  dissipation ,  le  vin,  les  femmes,  l'ignorance,  la  médisance,  l'envie,  l'oubli 

de  soi-même  et  de  Dieu. 

(Les  Caractères,  De  l'Homme.) 

Page  77.  «...  une  prostitution  que  je  pourrais  appeler  fraternitaire...» 
—  On  lit  dans  FUSÉES  : 

Goût  inamovible  de  la  prostitution  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  nait 
son  horreur  de  la  solitude.  —  Il  veut  être  deux.  L'homme  de  génie  veut 
être  un,  donc  solitaire. 

La  »loire,  c'est  rester  un,  et  se  prostituer  d'une  manière  particulière. 

C'est  cette  horreur  de  la  solitude,  le  besoin  d'oublier  son  mot  dans  la 
chair  extérieure,  que  l'homme  appelle  noblement  besoin  d'aimer. 

Puis  encore  : 

Quand  j'aurai  inspiré  le  dégoût  et  l'horreur  universels,  j'aurai  conquis 
la  solitude 


XXIV.  Les  Projets.  (I.  Le  Présent,  24  août  1857.  —  II.  Revue 
fantaisiste,  1"  novembre  1861.  —  III.  Vie  Parisienne,  13  août  1864. — 
iV.   Revue  de  Paris,  25  décembre  1864.) 

Le  quatrième  texte  est  identique  à  celui  de  1869,  hors  qu'on  y  lit 
(p.  80,  ligne  16)  :  «fleurs  captieuses»  au  lieu  de  ;  fleurs  capiteuses. 
Mais  il  y  a  toute  apparence  qu'il  s'agit  là  d'une  simple  coquille. 

Le  troisième  offre  avec  le  quatrième  les  variantes  suivantes  : 

Page  79.   «.  .  .posséder  sa  chère  vie.»  —  V.  P.  :  sa  vie. 

>o.  «.  .  .son  image;  dans  ces  solennelles  galeries.  .  .»  —  V,  P.  t 
son  image,  et  dans  ces  solennelles  galeries. 

-    «  Décidément,  c'est  là  qu'il  faudrait  demeurer.  .  .»  \  .  P.  ! 

Décidément,  c'est  ici  qu'il  faudrait  demeurer. 

(...une   odeur  enivrante,   indéfinissable...»      -    V.   P.   :   une 
odeur  enivrante  et  indéfinissable. 
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- —  «.  .  .de  rose  et  de  musc.  .  .  plus  loin,  derrière  notre  petit  domaine, 
des  bouts  de  mâts,  etc.»  —  V.  P.  :  de  rose  et  de  musc.  .  .  à  l'bo- 
rizon,  des  bouts  de  mâts,  etc. 

«...  tamisée  par  les  stores ,  décorée  de  nattes  fraîches  et  de  fleurs 


capiteuses ,  avec  de  rares  sièges  d'un  rococo  portugais ...»  —  V.  P. 
tamisée  par  les  stores,  pleine  de  nattes  fraîches  et  de  fleurs  capi- 
teuses, décorée  de  rares  meubles  d'un  rococo  portugais. 

«...  au  delà  de  la  varangue ,  le  tapage  des  oiseaux  ivres  de  lumière, 

et  le  jacassement.  .  .  »  —  V".  P.  :  au  delà  de  la  varangue,  dis-je, 
le  tapage  des  oiseaux  et  le  jacassement. 

— —  «.  .  .des  mélancoliques  filaos.»  —  V.  P.  :  des  délicieux  filaos. 

■ «.  .  .c'est  bien  là  le  décor.  .  .»  —  V.  P.  :  pas  d'italique. 

Page  81.  «...  par  les  bourdonnements  de  la  vie  extérieure ...»  —  V.P.: 
par  les  bruissements  de  la  vie  extérieure. 

II  faut  ajouter  que,  dans  la  Vie  Parisienne,  le  texte  n'était  signé, 
conformément  aux  habitudes  de  ce  périodique ,  que  des  initiales  de 
l'auteur  :  C.  B.,  bien  qu'à  la  table  de  l'année  186^.  le  nom  de 
celui-ci  figure  en  entier. 

Quant  aux  premier  et  deuxième  textes,  ils  sont  très  différents  du 
troisième,  et  diffèrent  aussi  quelque  peu  entre  eux. 

Voici  le  premier,  suivi  des  variantes  apportées  par  le  second  : 

Comme  tu  serais  belle,  dans  un  costume  de  cour  compliqué  et  fastueux, 
descendant  à  travers  l'atmosphère  d'un  beau  soir,  ies  degrés  de  marbre  d'un 
palais,  en  face  des  grandes  pelouses  et  des  bassins! 

Mais  à  quoi  bon  de  si  beaux  décors?  Insensé!  J'oubliais  que  je  liais  les 
rois  et  leurs  palais.  —  Non  ce  n'est  pas  dans  un  palais  que  je  voudrais  te 
posséder  et  jouir  de  ton  amitié  '  !  Nous  n'y  serions  pas  chez  nous.  D'ail- 
leurs, ces  murs  gaufrés,  galonnés,  insolents,  éblouissants  comme  des  mili- 
taires, ressemblent  à  l'âme  du  Grand  Roi,  qui  n'avait  pas  de  coins  pour 
l'intimité.  —  Ici,  pas  un  revoir;  sur  ces  murs  criblés  d'or  je  ne  vois  pas  la 
place  d'un  seul  clou  pour  y  accrocher  ton  image. 

Ah!  je  sais  bien  où  je  voudrais  t'aimer  interminablement!  —  Au  bord 
de  la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveluppée  d'ombrages!  Dans  l'atmo- 
sphère, une    odeur   flottante  d'huile  de  coco,   et   partout   un   parfum    in- 

(1)  1861   :  jouir  de  tout  ton  itrt. 
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descriptible  '  de  musc;  à  l'horizon,  des  bouts  de  mâts,  auxquels  une  houle 
insensible  Fait  décrire  lentement  des  courbes2'  dans  l'air;  autour  de  nous, 
au  delà  de  la  chambre  silencieuse,  obscure,  pleine  de  fleurs  et  de  nattes, 
avec13'  de  rares  meubles  d'un  rococo  portugais,  en  bois  des  iles1*1  où  tu 
reposerais  si  douce,  si  nonchalante,  si  bien  éventée,  fumant  le  tabac  mêlé 
à  l'opium  et  au  sucre,  —  au  delà  de  la  varangue,  le  tapage  des  oiseaux  et 
le  jacassement  délicat  des  négresses. 

Mais  mm!  —  Pourquoi  cette  vaste  mise  en  scène?  —  Elle  coûterait 
beaucoup  d'or,  et  l'or  ne  danse  que  dans  la  poche  des  imbéciles  qui  ne 
comprennent  pas  le  Beau.  —  Le  plaisir  cbt  à  quelques  lieues  d'ici,  il  est  à 
deux  pas,  il  est  dans  la  première  auberge  venue,  dans  l'auberge  du  hasard, 
si  féconde  en  bonheurs.  Un  grand  feu,  des  faïences  voyantes  sur  les  murs, 
un  souper  passable,  beaucoup  de  vin131,  et  un  lit  très  large  avec  des  draps 
un  peu  rudes01,  mais  frais. 

...Le  rêve!  le  rêve!  toujours  le  rêve  maudit!  —  II  :|  tue  l'action  et 
mange  le  temps!  —  Les  rêves  soulagent  un  moment  la  bête  dévorante  qui 
s'agite  en  nous.  C'est  un  poison  qui  la  soulage  "',  mais  qui  la  nourrit. 

Où  donc  trouver  une  coupe  assez  profonde  et  un  poison  assez  épais  pour 
noyer  la  Bête  ! 

On  retrouve  les  thèmes  ici  traités  dans  deux  pièces  des  Flel'KS 
du  Mal  : 

les  hirolx. 

Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers, 
Dardant  leur  oeil  rouge-   Ils  méditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique, 
Les  ténèbres  s'établiront. 


111  1 86 1   :  partout,  dans  la   maison  et  dans  /<   jardin,  un  puissant  parfum  de 
rose  et  de  musc. 

'*'  1861   :  des  courbes  magiques  dans  l'air. 

'*'  1861  :  décorée  de  rares  meubles, 

'*'  1861   :  d'un  bois  lourd  et  ténébreux. 

(5i  1861    :  un  souper  passable,  un  vin  rude. 

'*'  1861   :  des  draps  un  peu  âpres,  mais  frais. 

''I  1 86 1   :  le  rêve  maudit  qui  tue  l'action. 

(ê|  186 1  :  qui  l'apaise,  mais. .  . 
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Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement; 

L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 


BIEN   LOIN  D'ICI. 

C'est  ici  la  case  sacrée 
Où  cette  fille  très-parée, 
Tranquille  et  toujours  préparée, 

D'une  main  éventant  ses  seins, 
Et  son  coude  dans  les  coussins, 
Ecoute  pleurer  les  bassins  : 

C'est  la  chambre  de  Dorothée. 

—  La  brise  et  l'eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtée 
Pour  bercer  cette  enfant  gâtée. 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  soin, 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
D'huile  odorante  et  de  benjoin. 

—  Des  fleurs  se  pâment  dans  un  coin. 

L'inutilité  des  voyages  constitue  d'ailleurs  un  lieu  commun  qui  a 
été  exploité  par  bien  des  contemporains  de  Baudelaire.  Emerson ,  on 
le  sait,  disait  d'eux  qu'ils  sont  «les  paradis  des  fous».  Aurélien 
Scholl,  dans  la  Gazette  de  Paris  du  4  janvier  1857,  écrivait  : 

Voyager!  voyager  en  chemin  de  fer,  en  steamer,  en  diligence]  Quand 
on  peut  voyager  sur  son  lit  ou  sur  son  divan,  dérision  et  folie! 

Méry  ne  s'est  jamais  embarqué  au  Havre  ou  à  Liverpool  pour  faire  une 
traversée  de  trois  ou  quatre  mois.  Il  n'a  jamais  débarqué  à  Bombav,  à  Cal- 
cutta, à  Pondichéry  ou  à  Scnngapatam.  Croyez-vous,  pour  cela,  qu'il  ne 
soit  jamais  allé  aux  Indes?  Laissez  donc!  II  a  parcouru  les  Indes  comme 
aucun  voyageur  ne  l'a  jamais  fait.  II  a  tout  vu,  tout  retenu.il  a  gravi  l'Hi- 
malaya, il  a  remonté  le  Gange,  il  a  vu  iîralima. 

Un  autre  ami  de  Baudelaire,  Antoine  Fauchery,  en  tète  de  ses 
Lettres  d'un  mineur  en  Australie,  éditées  par  Poulet-Malassis  en  iS^<;. 
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développait  la  même  idée  :  «.  .  .il  est  si  facile  à  Paris  de  voyager 
au  long  cours!  II  suffit  pour  cela  de  s'installer  moelleusemcnt  <.!.  as 
une  chauffeuse  et,  les  pieds  sur  les  chenets,  de  consulter  un  plani- 
sphère, etc.»  Et  plus  récemment,  n'a-t-on  pas  vu  reparaître  ce  thème 
chez  Huysmans  dans  A  rebours,  avec  le  chapitre  du  faux  départ  de 
des  Esscintes? 

XXV.  La  Belle  Dorothée.  (Revue  nationale,  10  juin  1863.) 

Nous  avons  dit  ailleurs  (voir  nos  notes  sous  la  pièce  xi)  que  Bau- 
delaire s'était  d'abord  proposé  de  traiter  ce  sujet  en  vers.  Rien  n'em- 
pêche de  croire  aussi  bien  que  la  pièce  :  Bien  loin  d'ici,  dont  nous 
avons  reproduit  le  texte  plus  haut  (p.  309)  et  où  l'on  trouve  le  vers  : 

C'est  la  chambre  de  Dorothée, 

ne  soit  antérieure  au  poème  en  prose,  bien  qu'elle  ait  paru  après  lui 
(1"  mars  1864). 

Nous  avons  aussi  donné,  dans  notre  historique  du  livre,  une  lettre 
bien  savoureuse  du  poète  (p.  235)  où  il  s'indignait  avec  raison  des  va- 
riantes que,  sans  le  consulter,  lui  avait  imposées  le  directeur  de  la 
Revue  nationale.  Voici  ces  variantes  : 

Page  84.  «...  et  moule  exactement  sa  taille  longue,  son  dos  creux  et  sa 
gorge  pointue.n  —  1863  :  et  moule  exactement  les  formes  de  son  corps. 

Page  85.  «...  pour  racheter  sa  petite  sœur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui 
est  déjà  mûre,  et  si  belle!»  —  1863  :  pour  racheter  sa  petite  sœur 
qui  est  déjà  si  belle. 

De  plus  la  phrase  dernière  :  «Elle  réussira,  etc.»,  ne  figure  pas 
dans  le  texte  de  1863. 

Quelques  renseignements  ont  été  apportés  sur  l'héroïne  de  ces 
vers  par  M™"  Solange  Rosenmark,  petite-nièce  de  la  «Dame  créole» 
chantée  dans  Les  F  LEURS  DU  M  AL,  au  cours  d'un  article  paru  à 
la  Renie  de  France  (15  décembre  1 92  1)  sous  le  titre  :  Le  voyage  de 
Baudelaire  à  l'île  Maurice  : 

C'était  une  Malabaraise,  fille  d'une  Indienne  de  Bénarès...  Elle  était  la 
sœur   de   lait  de   M™*  Autard   de    Bragard ,  et   de   quatre    mois   son   ainéc. 
Par  la   suite,  elle    devint   la    nourrice   de   ses   filles,  et  naguère   encore    les 
vieilles  dames  de  l'île  Maurice  se  souvenaient  d'elle  :  elles  l'avaient  vue 
à  califourchon  sur  sa  hanche,  comme  c'est  la  mode  indienne,  une  blanche 
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et  rose  fillette  qu'elle  promenait  au  bord  de  la  Rivière  Noire  en  chantant 
des  chansons  puériles.  Cette  fillette  devait  hériter  de  la  beauté  de  sa  mère; 
c'est  elle  qui  à  vingt  ans  épousa  le  «Grand  Français»  Ferdinand  de  Lesseps. 

On  peut  aussi  rapprocher  du  «ragoût  de  crabes  au  riz  et  au 
safran»  dont  le  poète-gastronome  célèbre  ici  les  parfums  excitants, 
certains  passages  des  Souvenirs  de  Banville  (Charpentier,  1887)  : 

Il  [Baudelaire]  avait  appris  dans  l'Inde,  à  Bourbon,  à  i'He  Maurice,  des 
recettes  extraordinaires,  et  il  les  expliquait  avec  une  séduction  irrésistible. 
Dans  je  ne  sais  plus  quel  pays  d'Afrique,  logé  chez  une  famille  à  qui  ses 
parents  l'avaient  adressé,  il  n'avait  pas  tardé  à  être  ennuyé  par  l'esprit  banal 
de  ses  hôtes,  et  il  s'en  était  allé  vivre  seul  sur  une  montagne,  avec  une 
toute  jeune  et  grande  fille  de  couleur  qui  ne  savait  pas  le  français,  et  qui 
lui  cuisait  des  ragoûts  étrangement  pimentés  dans  un  grand  chaudron  de 
cuivre  poli,  autour  duquel  hurlaient  et  dansaient  de  petits  négrillons  nus. 
Ah!  ces  ragoûts,  comme  il  les  racontait  bien,  et  comme  on  en  aurait  vo- 
lontiers mangé! 

Quant  au  décor  exotique,  cf.  outre  Bien  loin  d'ici  (p.  309),  les 
pièces  suivantes  extraites  :  la  première,  des  Epaves  ;  les  deux 
autres,  des  FLEURS  DU  Mal  : 


A  UNE  MALABARAISE. 

Tes  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  hanche 

Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche; 

A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher; 

Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 

Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  dieu  t'a  fait  naître, 

Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître, 

De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs, 

De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs, 

Et,  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes 

D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 

Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus, 

Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 

Et  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 

Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte. 

Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris, 

Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 

Pourquoi,  l'heureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance, 
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Et,  confiant  ta  vie  aux  bras  torts  des  marins, 
Faire  de  grands  adieux  à  tes  chers  tamarins? 
Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles. 
Frissonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles , 
Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs, 
Il  te  falluit  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges, 
L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards 
Des  cocotiers  absents  les  fantcmies  épars! 


LE  BEAU  NAVIRE. 

1<    veux  te  raconter,  6  molle  enchanteresse! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  larg<  , 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un   rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanter 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire, 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 

Dont  les  panneaux  bombés  cl   clairs 
Comme  les  boucliers  accrochent  des  éclairs; 

Boucliers  provoquants,  armés  de  pointes  roses! 
Armoire  à  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses, 

De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  délirer  les  cerveau   et   les  cœurs! 
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Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large. 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rvthme  doux,  eî  paresseux,  et  lent. 

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  criassent, 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  agacent, 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir  dans  un  vase  profond. 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  précoces  hercules, 
Sont  des  boas  luisants  les  solides  émules, 

Faits  pour  serrer  obstinément, 
Comme  pour  l'imprimer  dans  ton  cœur,  ton  amant. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin ,  majestueuse  enfant. 


A    UNE    DAME    CREOLE. 

Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 
J'ai  connu,  sous  un  dais  d'arbres  tout  empourprés 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  col  des  airs  noblement  maniérés; 
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse, 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assures. 

Si  vous  alliez,  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire, 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle  digne  d'orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  à  l'abri  des  ombreuses  retraites, 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes, 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noirs. 


XXVI.    Les  Yeux  des  Pauvres.  [Revue  de  Paris,  25  décembre 
1864.) 

Noir  nos  notes  sur  la  pièce  II  et  la  page  38. 
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Cf.,  pour  le  sentiment  du  moins,  L'Aut  ROMANTIQUE,  L'Ecole 
Païenne ,  p.  297  de  notre  édition.  Développant  cette  idée  :  «  I 
immodéré  de  la  forme  pousse  à  des  désordres  monstrueux»,  Baude- 
laire y  citait  quelques  exemples  de  sottise  et  de  dureté  à  l'appui,  et 
i!  racontait  avoir  entendu  dire  à  certains  artistes  :  «Pourquoi  donc  les 
pauvres  ne  mettent-ils  pas  des  gants  pour  mendier?  ils  feraient  for- 
tune.» —  Ou  bien  :  «Ne  donnez  pas  à  celui-là  :  il  est  mal  drapé;  ses 
guenilles  ne  lui  vont  pas  bien.» 

Titre.  Ce  poème  s'est-il  appelé  aussi  Le  Café  neuf?  Voir  la  note  1 
de  la  page  241.  Dans  ce  cas  il  faudrait  croire  peut-être  qu'il  parut  ail- 
leurs qu'à  la  Revue  de  Paris.  Mais  on  peut  admettre  que  Sainte-Beuve 
citait  ici  de  mémoire. 

Page  89.  «...  tant  la  pensée  est  incommunicable,  même  entre  gens 
qui  s'aiment.»  —  On  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

Dans  l'amour,  comme  dans  presque  toutes  les  affaires  bumaines,  l'en- 
tente cordiale  est  le  résultat  d'un  malentendu.  Ce  malentendu,  c'est  le 
plaisir.  L'homme  crie  :  O  mon  ange!  La  femme  roucoule  :  Maman!  Ma- 
man! Et  ces  deux  imbéciles  sont  persuadés  qu'ils  pensent  de  concert.  — 
Le  gouffre  infranchissable,  qui  fait  l'incommunicabilité,  reste  infranchi. 

Cf.  encore  L'Art  Romantique,  p.  93  :  «la  femme. . .  cet 
être  incommunicable  comme  Dieu.» 

Il  est  bien  possible  que  ce  terme  d'incommunicable  ait  été  emprunté 
par  Baudelaire  à  Quinccy.  C'est  celui  dont  l'auteur  des  Confessions 
d'un  Mangeur  d'opium  se  sert,  en  effet,  pour  déplorer  un  malentendu 
qui  le  sépara  de  sa  mère  : 

S'il  y  a  au  monde  quelque  misère  sans  remède,  c'est  le  serrement  de 
cœur  que  donne  l'Incommunicable.  Qu'un  autre  sphinx  vienne  proposer  à 
l'homme  une  nouvelle  énigme  en  ces  termes  :  Y  a-t-il  un  fardeau  absolu- 
ment insupportable  pour  le  courage  humain?  —  Je  répondrai  aussitôt  : 
c'est  le  fardeau  de  l'incommunicable.  [Traduction   V.  Descreux ,  Stock,  1909.) 

Voir  nos  notes  sous  le  poème  xxvm,  La  Fausse  Monnaie. 

XXVII.  Une  Mort  Héroïque.  (1.  Revue  nationale,  10  octobre 
1X63.  —  li.  L'Artiste,  1"  novembre  1864.) 

L'édition  posthume  a  retenu  le  texte  premier,  à  raison,  croyons- 
nous. 
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Dans  sa  préface  de  l'édition  des  Fleurs  DU  Mal  donnée  par  la 
Librairie  des  Bibliophiles,  M.  Gustave  Kahn  a  cru  trouver  une  certaine 
parenté  entre  le  personnage  de  Francioulle  et  celui  de  Hop  Frog,  le 
héros  de  la  nouvelle  d'Edgar  Poe  qui  porte  son  nom  (NOUVELLES 
Histoires  Extraordinaires).  Pour  nous,  si  elle  existe,  alors 
c'est  à  un  degré  bien  éloigné.  Il  y  a  ceci  de  commun  entre  les  deux 
contes,  qu'il  s'y  agit  d'un  bouffon  et  d'un  prince,  d'une  fête,  d'une 
vengeance  et  de  morts  violentes.  Mais  les  ressorts  des  intrigues  sont 
tout  différents,  —  aussi  différents  que  les  personnages  eux-mêmes.  — 
Francioulle  est  un  grand  comédien,  un  génial  artiste;  Hop  Frog,  un 
nain  auquel  la  sympathie  du  lecteur  va  surtout  en  raison  de  ses  infir- 
mités et  de  son  malheur.  Hop  Frog  mène  toute  l'action  dans  la  nou- 
velle américaine,  Francioulle  subit  passivement  les  effets  du  ressen- 
timent royal  dans  le  conte  de  Baudelaire.  Pour  notre  part,  nous 
rapprocherions  plus  volontiers  le  personnage  du  prince  qu'on  voit  ici 
du  Prospero  que  Poe  a  si  magnifiquement  campé  dans  son  Masque  de 
la  Mort  rouge,  —  lui  aussi  un  despote  d'une  cruauté  raffinée,  et  se  plai- 
sant aux  voluptés  rares. 

Page  91.  «II  existe  partout  des  hommes  de  bien.»  —  1864  :  des  traîtres. 

Page  92.  «...  parmi  les  rebelles.»  —  1864  :  parmi  ces  rebelles. 

«il  était  vraiment  insatiable  de  voluptés.»  —  1864,  :  volupté. 

«...  il  ne  connaissait  d'ennemi  dangereux  que  l'Ennui,  etc.»  — 

Cf.  Fleurs  du  Mal,  Préface  ; 


Mais  parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lices, 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents, 
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants ,  rampan 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices , 

en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde! 
Quoiqu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris , 
Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 

C'est  l'Ennui!  —  L'ail  chargé  d'un  pleur  involontair  , 

Il  rêve  d'écbafauds  enfumant  son  houha. 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 

—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère / 
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Cf.  aussi  Fleurs  du  Mal,  Spleen  i 

Rien   n'égale  en   longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  ['Immortalité, 

Cf.  enfin  un  passage  du  Joueur  généreux,  p.  105,  I.  1 1. 

«...  ou  à  l'étonnement,  qui  est  une  des  formes  les  plus  déli- 
cates du  plaisir.»  —  Voir  le  mot  étonnement  aux  Index  des  CURIO- 
SITÉS Esthéthiques  et  de  L'Art  Romantique.  Voir  encore 
p.  98.  Les  séductions  de  l'étonnement  ont  toujours  été  vantées  par 
Baudelaire,  et  dans  l'attrait  qu'elles  avaient  pour  lui,  il  faut  trouver 
sans  doute  la  source  des  mystifications  où  il  se  plaisait  tant.  Poe 
partageait  ce  penchant,  on  le  sait. 

Page  95.  «Se  sentait-il  vaincu  dans  son  pouvoir  de  despote?  humi- 
lié..., frustré.  .  .»  —  1864  :  Se  sentait-il  vaincu.  .  .  Se  sentait- il 
humilié.  .  .  Se  sentait-il  frustré.  .  . 

.  .  .  l'étrange  bouffon,  qui  bouffonnait  si  bien  la  mort.»  —  1864: 

qui  bouffonnait  la  mort. 

Page  96.  «Quelques  minutes  plus  tard  un  coup  de  sifflet  aigu.  .  .»  — 
Il  semble  bien  que  l'idée  de  cette  péripétie  finale  ait  été  inspirée  à 
Baudelaire  par  les  lignes  suivantes,  qu'on  trouve  dans  un  livre 
qu'il  connaissait  très  sûrement,  car  il  en  est  question  dans  ses  Jour- 
naux intimes,  De  l'Ennu/  (tasdium  vita),  de  Brierre  de  Boismont 
(1852): 

Rien  de  plus  commun ,  chez  les  artistes  enivrés  des  applaudissements  du 
public,  que  l'abattement,  le  chagrin,  le  désespoir,  le  désir  de  la  mon, 
lorsque  cette  laveur  vient  à  se  retirer  d'eux.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
Nourrit  savent  ce  qu'il  y  avait  de  bonté,  d'élévation  et  de  sensibilité  dans 
u  1  1  cellenl  bomme.  Un  succès  partagé  rut  le  commencement  de  ses  maux, 
et  un  sijjkt  qu'il  crut  entendre  son  arrêt  de  mort. 

«...  tomba  roide  mort.  .  .»  —  1864  :  raide  mort. 

«Dans  la  même  nuit,  ils  jurent   effacés  (û   la  vie.»  [864  :  ils 

moulinent  dans  la  nuit. 
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«...  ni  s'élever  jusqu'à  la  même  faveur.»  —  1864  :  le  dernier 

mot  n'est  pas  en  italique. 

XXVIII.  La  Fausse  Monnaie.  (I.  L'Artiste,  i"  novembre  1864. 

-  II.  Revue  de  Paris,  25  décembre  1864.  —  III.  Revue  du  XIX'  siècle, 
i"  juin  1866.) 

Le  texte  retenu  par  l'édition  posthume  est  le  second. 

Page  97.  «...  mon  ami  fit  un  soigneux  .triage  de  sa  monnaie.  .  .  »  — 
1 866  :  un  triage. 

«...  une  masse  de  gros  sols.»  —   1864  :  un  paquet  de  gros  sols. 

—  1866  :  un  paquet  de  gros  sous. 

Page  98.  «Je  ne  connais  rien  de  plus  inquiétant.  . .»  —  Cf.  Les  Yeux 
des  Pauvres  (xxvi). 

«...  pour  l'homme  sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d'humilité,  tant 

de  reproches.»  —  Textes  I  et  III  :  tant  de  soumission  et  tant  de  re- 
proches. 

«  //  trouve  quelque  chose  approchant  cette  profondeur  de  senti- 
ment compliqué,  dans  les  yeux  larmoyants  des  chiens  qu'on  fouette.» 

—  Nous  avons  rétabli  la  variante  du  texte  II.  Les  textes  I  et  III 
donnaient  :  J'ai  vu,  et  le  texte  posthume  :  i7  y  trouve. 

«après  le  plaisir  d'être  étonné,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand  que 

celui  de  causer  une  surprise.»  Voir  une  note  sur  la  page  92. 

«...  entra  soudainement.  .  .»  —  Texte  I  :  entre  soudainement. 

(Coquille  sans  doute. ) 

«...  cette  idée  qu'une  pareille  conduite,  de  la  part  de  mon  ami, 

n'était  excusable  que  par  le  désir  de  créer  un  événement  dans  la  vie  de  ce 
pauvre  diable,  peut-être  même  de  connaître  les  conséquences  diverses, 
lunestes  ou  autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans  la  vie 
d'un  mendiant.»  —  Textes  I  et  III  :  cette  idée  qu'une  pareille  con- 
duite, de  la  part  de  mon  ami,  n'était  légitimable  que  par  le  désir  de 
connaître  ou  de  préjuger  les  conséquences  diverses,  funestes  ou 
autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans  la  main  d'un 
pauvre. 
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«pour  un  pauvre  petit  spéculateur.  . . »  —  Textes  1  et  III  :  pour 

un  spéculateur  heureux. 

«...  ma  fantaisie  allait  son  train,  prêtant  des  ailes  à  l'esprit  de 

mon  ami.  .  .»  —  Textes  I  et  III  :  prêtant  ses  ailes. 

Page  99.  «Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en  reprenant 
mes  propres  paroles  :  «Oui,  vous  avez  raison;  .  .  .»  —  Textes I  et  III  : 
Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie,  en  reprenant  mes 
propres  paroles ,  presque  aussi  fidèlement  que  l'imbécile  Pandore  répondant 
au  légendaire  brigadier  :  «Oui,  vous  avez  raison.» 

■ «  Je  vis  alors   clairement  qu'il  avait  voulu  faire   à    la   fois    la 

charité  et  une  bonne  affaire;  gagner  quarante  sols  et  le  cœur  de  Dieu; 
emporter  le  paradis  économiquement  ;  enfin  attraper  gratis  un  brevet 
d'homme  charitable.»  —  Textes  I  et  III  :  Je  vis  alors  clairement 
qu'il  avait  voulu  gagner  à  la  fois  quarante  sols  et  le  cœur  de  Dieu; 
emporter  le  paradis  et  faire  des  économies;  bien  mieux  encore,  ne  rien 
dépenser,  c'est-à-dire  donner  ce  qui  ne  valait  rien,  ou,  en  d'autres  termes, 
attraper  gratis  un  but  de  charité. 

«Je  lui  aurais  presque   pardonné,  etc.»   —    Cf.   Les  Flel'HS 

DU  Mal,  dernier  vers  de  L'Irrémédiable  : 

Soulagement  et  gloire  uniques I 
—  La  conscience  dans  le  Mal  ! 

Cf.  L'Art  Romantique,  L'Ecole  païenne  .■ 

Je  nu  rappelle  avoir  entendu  dire  à  un  artiste  farceur  qui  avait  reçu 
une  pièce  de  monnaie  fausse  :  Je  la  garde  pour  un  pauvre.  Le  misérable 
prenait  un  infernal  plaisir  à  voler  le  pauvre  et  à  jouir  en  même  temps 
d'une  réputation  de  charité. 

Nadar,  dont  on  sait  qu'il  fut  l'intime  de  Baudelaire,  contait  une 
histoire  de  pièce  fausse  qui  fait  penser  à  celle-ci,  par  antithèse; 
nous  croyons  bien  d'ailleurs  qu'il  l'a  imprimée  quelque  part.  La 
voici  du  moins  telle  que  nous  l'avons  recueillie  au  cours  d'un  de 
nos  entretiens  avec  lui  : 

Un  jour,  visitant  un  ami,  Nadar  le  trouve  accroupi  devant  le  feu  cl 
tenant  une  pelle  suspendue  au-dessus  de  la  flamme.  X...  lui  tend  sa  main 
libre,  et,  tout  en  persistant  clans  son  étrange   attitude,  lui  confesse  sa  dé- 


ÉCLAIRCISSEMENTS   ET  VARIANTES.  3  I  9 

tresse  présente.  Le  dessin  ne  «rend  pas».  Des  élèves  sont  partis  en  vacances 
sans  payer  l'arriéré.  Il  ne  lui  restait  ce  matin  qu'une  pièce  de  quarante  sous 
et  le  boulanger  vient  de  la  lui  refuser,  car  elle  est  fausse.  Cependant  les 
enfants  sont  là,  et  darne,  les  enfants,  c'est  comme  les  oisillons,  sitôt  que 
ça  ouvre  l'œil,  ça  ouvre  le  bec  aussi! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  demande  Nadar. 

—  Tu  vois,  je  fais  fondre  la  pièce  de  plomb,  elle  fera   une  bille  pour 
mon  fils. 

—  Comment,  ta  pièce  de  quarante  sous!  Mais,  puisqu'on  te  l'a  passée, 
tu  aurais  bien  pu,  à  ton  tour. .  . 

Mais  X...  l'interrompant,  avec  reproche  : 

—  Oh!   Nadar!    Elle   pourrait  tomber   dans   les  mains   d'un    plus   mal- 
heureux encore  ! 

Quand  il  terminait  cette  histoire-là,  Nadar  concluait  générale- 
ment : 

—  Les  amis  que  j'ai  eus,  c'est  l'honneur  de  ma  vie! 

XXIX.  Le  Joueur  généreux.  (I.  Figaro,  7  février  1864.  —  II. 
Revue  du  XIXe  siècle,  1"  juin  1866,  sous  le  titre  :  Le  Diable.  ) 

Le  texte  posthume  reproduit,  à  de  très  légères  variantes  près,  le 
premier. 

On  remarquera  que  la  conclusion  de  ce  morceau  ressemble  très 
fort  à  celle  des  Tentations  (xxi). 

Pages  101-102.   «...  un  exemple  approchant.»  —  1864-1866  :  appro- 
ximatif. 

Page  102.  «...  les  mangeurs  de  lotus.  .  .»  —   Odyssée,  Rhapsodie  IX. 

«...  qui  naît  ordinairement  à  l'aspect  de  l'inconnu.»  —  1866  : 


de  l'aspect. 

«...  l'expression  singulière.  . .»  —  1866  :  l'expression  étrange. 

«...  jamais  je  ne  vis  d'yeux  brillant  plus  énergiquement.  .  .»  — 

1864-1866  :  briller  plus  énergiquement. 

«Nous  mangeâmes,  nous  bûmes.  .  .»  —  1866  :  Nous  bûmes. 

«...  chose  non  moins  extraordinaire .  .  .  »  —  1866  :  non  moins 

bizarre. 
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Page  103.  «L'âme  est  une  chose  si  impalpable,  si  souvent  inutile  et 
quelquefois  si  «axante,  ...»  —  1866  :  les  mots  en  italique  ne  figu- 
rent pas. 

«.  .  .  et,  enivré  de  toufes  ces  délices,.  .  .  »  —  1S66  :  de  tous  ces 
délices. 

«...  d'une  coupe  pleine  jusqu'au  bord  :  «  A  votre  immortelle 
santé,  vieux  Bouc!»  —  1866  :  les  mots  en  italique  ne  figurent  pas. 

«...  que  je  n'ai  trouvées.  .  .  »  —  1866  :  que  je  n'ai  vues. 

Page  104.  «...  dont  elle  jouit.  .  .»  —  1866  :  dont  elle  jouissait. 

«...  plus  subtil  que  ses  confrères.»  —  1 864-1 866  :  que  le  reste  du 

troupeau  humain. 

«...  que  la  plus  belle  des  ruses  du  diable  est  de  nous  persua- 
der qu'il  n'existe  pas».  —  On  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu ,  à  pro- 
pos de  George  Sand  : 

Voir  la  préface  de  Mademoiselle  La  Quintinie,  où  elle  prétend  que  les 
vrais  chrétiens  ne  croient  pas  à  l'enfer.  La  Sand  est  pour  le  Dieu  des  bonnes 
gens,  le  dieu  des  concierges  et  des  filous. 

Elle  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  supprimer  [enfer. 

Et  plus  loin  : 

C'est  le  diable  qui  lui  a  persuadé  de  se  lier  à  son  bon  ne:  r  et  à  son  bbn 
sens,  afin  qu'elle  peisuadàt  toutes  les  autres  grosses  bêtes  de  se  lier  à  leur 
bon  cœur  et  à  leur  bon  sens. 

Je  ne  puis  penser  à  cette  stupide  créature  sans  un  certain  frémissemenl 
d'Iiorrcur;  si  je  la  rencontrais,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  lui  jeter 
Un  bénitier  à  la  tète. 

«...  nous  conduisit  naturellement  vers  le  sujet  des  acadé- 
mies,. .  .»  —  1866  :  sur  le  sujet  des  académies. 

On  sait  que  Baudelaire  s'était  présenté  à  l'Académie  française 
en  [861,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  à  se  féliciter  de  cette  audace. 

«...  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Dieu,  et  s'il  l'avait  vu  ré- 
cemment, etc.»  —  1866  :  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Dieu, 
—  qui  n'a  eu  ses  heures  d'impiété?  —  surtout  en  compagnie  du  diable. 
Il  me  répondit  avec  une  insouciance  menacée  [coquille  évidente  j 
d'une  tristesse;  mais  il  parla  en  hébreu. 
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«...  comme  l'aube  frissonnante  blanchissait  les  vitres,.  .  .  »  — 

1866  :  comme  l'aube  frissonnante  approchait. 

Page  105.  «  Je  veux  que  vous  gardiez  de  moi  un  bon  souvenir,  ...» 
—  1866  :  que  vous  gardiez  de  moi  bon  souvenir. 

■ «...  cette  bizarre  affection  de  l'Ennui. . .  »  —  Voir  nos  notes 

sur  la  page  92. 

«vous  serez  fourni  de  flatteries  et  même  d'adorations;  ...»  — 


Ces  mots  ne  figurent  pas  dans  le  texte  de  1866. 

«vous  vous  soûlerez  de  voluptés,. . .»  —  1866  :  vous  aurez  toutes 


les  voluptés. 

Page  106.  «...  par  un  reste  d'habitude  imbécile,.  .  .»  — ■  1866  :  par 
un  reste  de  bonne  habitude. 

«Mon   Dieu!  Seigneur,  mon   Dieu!  faites  que   le  diable   me 


tienne  sa  parole  !»  —  On  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

Dieu  et  sa  profondeur.  On  peut  ne  pas  manquer  d'esprit  et  chercher 
dans  Dieu  le  complice  et  l'ami  qui  manquent  toujours.  Dieu  est  l'éternel 
confident  dans  cette  tragédie  dont  chacun  est  le  héros.  II  y  a  peut-être  des 
usuriers  et  des  assassins  qui  disent  à  Dieu  :  a  Seigneur,  faites  que  ma  pro- 
chaine opération  réussisse!»  Mais  la  prière  de  ces  vilaines  gens  ne  gâte  pas 
l'honneur  et  le  plaisir  de  la  mienne. 


XXX.  La  Corde.  (I.  Le  Figaro,  7  février  1864.  —  II.  L'Artiste, 
I™  novembre  1864.) 

C'est  le  premier  texte  qu'a  reproduit  l'édition  posthume,  et  avec 
raison,  car  il  est  très  supérieur  au  second. 

Pages  107-108.  «  II  est  aussi  difficile  de  supposer  une  mère  sans  amour 
maternel  qu'une  lumière  sans  chaleur,  etc.»  —  Voir  nos  notes  sous 
la  pièce  II. 

Page  108.  «...  les  physionomies  qui  s'offrent  dans  ma  route. . .  »  — 
Artiste  :  qui  se  rencontrent  sur  ma  route. 

«...  j'observai  souvent  un  enfant  dont  la  physionomie  ardente 

et  espiègle,  plus  que  toutes  les  autres,  me  séduisit  tout  d'abord.»  — 

2  1 
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Artiste  :  un  enfant  dont  la  physionomie  ardente  et  espiègle  me  sé- 
duisit. 

«...  dans  le  taudis  paternel.  »  —  Artiste  :  dans  le  domicile  pa- 
ternel. 

Pages  108-109.  «  Seulement  je  dois  dire  que  ce  petit  bonhomme  m'étonna 
quelquefois  par  des  crises  singulières  de  tristesse  précoce,  et  qu'il  manifesta 
bientôt  un  goût  immodéré  pour  le  sucre  et  les  liqueurs;  si  bien 
qu'un  jour.  .  .  »  —  Artiste  :  Seulement  il  manifesta  bientôt  un  goût 
immodéré  pour  le  sucre  et  les  liqueurs,  et  un  jour. 

Page  109.  «...  un  nouveau  larcin  de  ce  genre,.  .  .  »  —  Artiste  :  un 
larcin  de  ce  genre. 

«.  .  .  une  chaise,  qu'il   avait  sans  doute  repoussée  du pnd . .  .  .» 


—  Artiste  :  une  chaise,  qu'il  avait  sans  doute  repoussée. 
—    «...  aussi  facile  que  vous  le  pouvez  croire.  »  —  Artiste  :  que 


vous  pouvez  croire. 

«...  fort  raide,  et  j'avais.  .  .  »  —  Artiste  ;  fort  roide;  j'avais. 

«...  pour  lui  dégager  le  cou.»  —  Artiste  :  le  col. 

Page  110.  «Le  commissaire...  me  dit...,  mû  sans  cloute  par  un 
désir...»  —  Artiste  ;  Le  commissaire...  me  dit...,  sans  cloute 
par  un  désir. 

Page  m.  «.  .  .cette  suprême  et  sombre  consolation.»  —  Artiste  :  cette 
suprême  et  terrible  consolation. 

«Et  comme  involontairement   mes   veux  se  tournaiVnr  vers  la 


funèbre  armoire.  .  .»  —  Artiste  :  tournèrent  (coquille). 

Page  112.  «...  comme  cherchant  à  déguiser  sous  un  apparent  badi- 
nage  la  sincérité'  de  la  demande;.  .  .»  —  Artiste  :  comme  cherchant  à 
déguiser  sous  le  badinage  le  sérieux  de  la  demande. 

«...  la  funeste  et  béatijique  corde.»    —    Artiste  :   la   funeste 

corde. 
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De  plus  le  texte  de  l'Artiste  se  termine  par  cette  phrase  qui  ne 
figure  pas  dans  celui  du  Figaro  : 

Parbleu!  —  repondis-je  à  mes  amis,  —  un  mètre  de  corde  de  pendu , 
à  cent  francs  le  décimètre,  l'un  dans  l'autre,  chacun  payant  selon  ses 
moyens,  cela  fait  mille  francs ,  un  réel,  un  efficace  soulagement  pour  cette 
pauvre  mère! 

XXXI.  Les  Vocations.  (Le  Figaro,  14  février  1864.) 

Pour  les  tribulations  que  subit  cette  pièce  de  la  part  des  directeurs 
de  journaux,  voir  p.  229  et  234. 

Page  1 16.  «Je  ne  suis  jamais  bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que 
je  serais  mieux  ailleurs  que  là  où  je  suis.  Eh  bien!  j'ai  vu,  etc.»  — 
Cf.  nos  notes  sur  L'Invitation  au  Voyage  (xvm)  et  dans  Les  F  LEURS 
DU  Mal  : 

BOHÉMIENS   EX  VOYAGE. 

La  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s'est  mise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  à  leurs  fiers  appétits 
Le  trésor  toujours  prêt  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis, 
Promenant  sur  le  ciel  des  veux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Du  fond  de  son  réduit  sablonneux,  le  grillon, 
Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson  ; 
Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures, 

Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  le  désert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L'empire  familier  des  ténèbres  futures. 

Cf.  encore  le  thème  d'Anywbere  out  of  tbe  world  (xlviii),  et  les 
derniers  vers  du  Voyage,  p.  344). 

XXXII.  Le  THYRSE.  (Revue  nationale,  10  décembre  1863.) 

On  lit  dans  Les  Paradis  Artificiels,  à  la  fin  des  Précautions 
oratoires  : 

De  Quincey  est  essentiellement  digressif. .  .;   il  compare  en  un  endroit,  sa 
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pensée  à  un  thyrse,  simple  bâton  qui  tire   toute  sa  physionomie   et   tout  son 
charme  du  feuillage  complique  qui  l'enveloppe. 

Et,  dans  la  Conclusion  du  même  ouvrage  : 

Ici,  comme  clans  les  parties  déjà  analysées,  cette  pensée  est  le  tbyrse  dont  il 
a  si  plaisamment  parlé,  avec  la  candeur  d'un  vagabond  qui  se  connaît  bien. 
Le  sujet  n'a  pas  d'autre  valeur  que  celle  d'un  bâton  sec  et  nu;  mais  les  ru- 
bans, les  pampres  et  les  fleurs  peuvent  être,  par  leurs  entrelacements  folâtres, 
une  richesse  précieuse  pour  les  yeux. 

Page  121.  «Je  vous  salue  en  l'immortalité  !  a  —  Cf.  Les  Epaves  , 

X,  Hvmne  : 

A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  l'Immortalité  ! 

On  ne  sait  que  bien  peu  de  chose  des  relations  de  Baudelaire  et  de 
Liszt.  Voir  notre  note  sous  la  page  204.  de  L'Art  Roaiaxtique. 
Cependant, liés  comme  ils  le  furent,  il  semble  qu'ils  aient  dû  échanger 
de  nombreuses  lettres.  II  faut  espérer  que  cette  correspondance-là  verra 
le  jour. 

Baudelaire  admirait  Liszt  profondément.  II  l'a  vanté  dans  le  Richard 
Wagner;  il  s'en  faisait  envoyer  la  fameuse  Rapsodie  à  Bruxelles.  (Lettre 
de  Manet,  E.-J.  Crépet,  op.  cit.,  p.  391.)  II  notait,  dans  Mon  Cour 
mis  à  nu  : 

Culte  de  la  sensation  multipliée  et  s'exprimant  par  la  musique.  En  référer 
à  Liszt. 

XXXI II.  Enivrez-vous.  (Le  Figaro,  7  février  1864.) 

On  lit  dans  CHAAIPAVERT,  Contes  immoraux  par  Petrus  Borel  : 

Il  n'y  a  que  trois  choses  à  faire,  trois  choses  qui,  toutes  trois,  anéantissent  : 
s'enivrer  à  mort,  dormir  sans  cesse,  ou  se  tuer;  enivrons-nous  et  dormons. 

(Passereau  l'Ecolier.) 

Page  123.  «Demandez  au  vent,  à  la  vague,  à  l'étoile.  .  .  et  le  vent, 
la  vague,  etc.,  vous  répondront.  .  .»  —  Cf.  pour  le  mouvement  du 
morceau  L'Art  Roa/AXT/QUE ,  Pierre  Dupont,  p.  192  : 

II  existe  une  comédie  espagnole  où  une  jeune  fille  demande  en  écoutant 
le  tapage  ardent  des  oiseaux  dans  les  arbres  :  Quelle  est  cette  voix  et  que 
thante-t-cllc?  Et  les  oiseaux  répètent  en  chœur:  l'amour,  l'amour  !  Feuilles 
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des  arbres,  vent  du  ciel,  que  dites-vous,  que  commandez-vous?  Et  !e  chœur 
de  répondre  :  l'amour,  l'amour!  le  chœur  des  ruisseaux  dit  la  même  chose. 
La  série  est  longue,  et  le  refrain  est  toujours  le  même.  Cette  voix  mysté- 
rieuse chante  d'une  manière  permanente  ie  remède  universel  dans  l'œuvre 
de  Dupont. 

II  s'agit  ici  évidemment  d'une   transposition    du    «remède   uni- 
versel». 


XXXIV.  DÉJÀ.  [Revue  nationale,  10  décembre  1 863. ) 

Page  126.  Le  texte  de  1869  avait  omis,  dans  la  fin  du  premier  para- 
graphe, la  phrase  :  «Quand  pourrons -nous  manger,  etc.».  Nous 
l'avons  rétablie  dans  le  nôtre. 

On  peut  voir  dans  ce  texte  quelques  souvenirs  autobiographiques  : 
souvenir  du  voyage  à  l'île  Maurice,  souvenir  de  querelles  de  bord 
—  il  semble  que  Baudelaire  en  ait  eu  quelques-unes  au  cours  de  la 
traversée.  (Voir  chez  E.-J.  Crépet,  op.  cit.,  la  lettre  du  capitaine 
Saliz.) 

Cf.  f  leurs  nu  Mal  .- 


L'HOMME  ET  LA  MER. 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 
La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme- 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes; 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remords , 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort , 
O  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables! 
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On  lit  aussi  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu  : 

Pourquoi  le  spectacle  de  la  mer  est-il  si  infiniment  cl  si  éternellement 
agréable  ? 

Parce  que  la  mer  offre  à  la  fois  l'idée  de  l'immensité  et  du  mouvement. 
Six  ou  sept  lieues  représentent  pour  l'homme  le  rayon  de  l'infini.  Voilà  un 
infini  diminutif.  Qu'importe,  s'il  suffit  à  suggérer  l'idée  de  l'infini  total? 
Douze  ou  quatorze  lieues  de  liquide  en  mouvement  suffisent  pour  donner 
la  plus  haute  idée  de  beauté  qui  soit  offerte  à  l'homme  sur  son  habitacle 
transitoire. 

XXXV.  Les  FENÊTRES.  (Revue  nationale,  10  décembre  1863.) 
Voir  nos  notes  sous  la  pièce  II. 

Page  129.    «Celui  qui  regarde  du  dehors...»  —    1863  :  au  dehors. 
II  est  évident  qu'il  s'agit  là  d'une  coquille. 

«Ce  qu'on  peut  voir  au  soleil  est  toujours  moins  intéressant  que 

ce  qui  se  passe  derrière  une  vitre.  »  —  II  semble  qu'on  puisse  trou- 
ver là  une  transposition  de  l'idée  par  laquelle  s'ouvre  Le  Clair  de 
lune  dans  la  forêt  de  Lefèvre-Deumier  (Le  LlVRE  DU  PlW ME- 
NEUR) :  «J'aime  le  jour,  je  préfère  la  nuit  :  ce  qu'on  devine  est 
presque  toujours  plus  beau  que  ce  qu'on  voit.» 

Page  130.  «...  avec  presaue  rien,.  .  .»        1863  :  avec  très  peu  de  don- 
nées. 

«Si  c'eût  été  un  pauvre  vieux  homme,  etc.»   —  Cf.  p.  32-3^  : 

«Le  poète  jouit  de  cet  incomparable  privilège.  .  .  » 

«...  et  ce  que  je  suis?»        1863  :  ce  que  je  suis? 

XXXVI.  Le  Désir  de  PEINDRE. (Revue  nationale,  10  octobre  1863.) 

-  Le  texte  de  1863  présente  quelques  fautes,  mais  point  de  variante. 
Cf.,  pour  le  paragraphe  2,  LES  FLEUPS  DU  Mal  : 

&    UNE    PASSANTE. 

La  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
I  ongue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse, 
Une  femme  passa,  d'une  main   fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  <t  1  ourlet; 
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Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant, 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair...   puis  la  nuit!  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  t'ait  soudainement  renaître, 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici!  trop  tard!  jamais  peut-être! 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais! 

Page  132.  «Je  la  comparerais  à  un  soleil  noir,  si  l'on  pouvait  concevoir 
un  astre  noir  versant  la  lumière. .  .»  —  Cf.  Les  Fleups  DU  Mal, 
Un  Fantôme,  dernier  vers  : 

C'est  Elle!  sombre  et  pourtant  lumineuse, 

vers  dont  la  première  leçon  était  : 

C'est  Elle,  noire  et  pourtant  lumineuse. 

uis  encore  la  note  marginale  :  «le  noir  étant  le  zéro  de  la  couleur, 
cela  peut-il  se  dire?»  dont  nous  avons  signalé  l'existence  p.  464  de 
notre  édition  des  F  LEURS  DU  Mal,  à  propos  des  vers  : 

Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé... 

(Rêve  parisien.) 

XXXVII.  Les  Bienfaits  de  la  Lune.  [I.  Le  Boulevard,  14  juin 
1863  (sans  titre).  —  II.  Revue  nationale,  14  septembre  1867  (avec 
son  titre  et  la  mention  :  Dédié  à  M'"'  B.  .  .).] 

Pour  cette  dédicace,  voir  nos  notes  sous  la  pièce  XLIV. 

Page  133.  «  Et  elle  descendit  moelleuse  ment.  . .»  —  1863  :  Et  elle  des- 
cendit lestement. 

«...que  tes  yeux  se  sont  si  bizarrement  agrandis...»  —  1867  : 

se  sont  bizarrement  agrandis. 

«...  que  tu  en  as  garde  pour  toujours  l'envie  de  pleurer.»  - 

1863  :  que  tu  en  as  gardé  l'envie  de  pleurer. 
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Page  134..    «  Cependant,  dans  l'expansion  de  sa  joie,    .  .  »  —  1867  ; 
dans  l'exprasion.  (Coquille,  semblc-t-il.) 

■ a  .  .  .  dont  j'ai  serré  aussi  la  gorge  dans  mes  caresses  nocturnes; 

de  ceux-là  qui  aiment  la  mer. . .  » —  Les  mots  en  italique  ne  figurent 
pas  dans  le  texte  de  1863. 

«...maudite  chère  enfant  gâtée,...»   —    1863  :   chère  enfant 

adorée. 

M.Turquet-Milnes,  dans  son  ouvrage:  The  influence of  Baudelaire 
in  France  and  England  (London,  Constable,  1 9 1 3  )  admet  que 
Baudelaire  a  bien  pu  s'inspirer  de  Gaspard  de  la  Nuit  pour  ce 
poème.  Mais  les  passages  du  texte  d'Aloysius  Bertrand  qu'il  cite  à 
l'appui,  ne  sont  nullement  probants.  Pour  nous,  ils  mettent  bien 
plutôt  en  relief  la  différence  de  tempérament  des  deux  poètes  :  Bau- 
delaire ne  peignant  que  pour  ouvrir  de  larges  perspectives  à  la 
rêverie;  Bertrand,  tout  au  contraire,  éprouvant  une  joie  manifeste 
à  ciseler  dans  le  plus  infime  détail  ses  petits  joyaux. 

En  somme,  de  la  remarque  de  M.Turquet-Milnes,  il  reste  que 
tous  deux  ont  chanté  la  lune  et  ses  enchantements. 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mai 


TRISTESSES   DE   LA  IL  NE. 

Ce  soir,  la  Lune  rêve  avec  plus  de  paresse; 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux  coussins, 
Qui,  d'une  main  distraite  et  légère,  caresse 
Avant  de  s'endormir  le  contour  de  ses  seins. 

Sur  le  dos  satiné  des  molKs  avalanches, 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longuet  pâmoisons, 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraison'.. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive, 
Elle  laisse  filer  une  larme  furtive, 
Un  poëte  pieux,  ennemi  du  sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa   main   prend  cette  larme  pâle, 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'opale. 
Et  la  met  dans  son  cœur  loin  des  yeux  du  Soleil. 
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XXXVIII.  Laquelle  est  la  vraie?  [I.  Le  Boulevard,  14  juin 
1863  (sans  titre).  —  IL  Revue  nationale,  7  septembre  1867,  sous  le 
titre  :  L'Ide'al  et  le  réve.'j 

Voir  nos  notes  sous  la  pièce  IL 

Page  135.  «...  un  jour  que  le  printemps. .  .»  —  1867  :  un  jour  que 
le  temps.  (Coquille  évidente.) 

«.  .  .jusque  dans  les  cimetières.»  —  1863  :  même  dans  les  cime- 


tières. 


Page  136.  «...  avec  une  violence  hystérique  et  bizarre,...»  —  1867  : 
avec  une  violence  frénétique  et  bizarre. 

«...  disait,  en  éclatant  de  rire  :  «  C'est  moi,  la  vraie  Bénédicta! 


C'est  moi!  une  fameuse  canaille!  Et  pour  la  punition.  . .»  —  1863  : 
disait,  dans  ce  patois  familier  de  la  canaille  que  ma  pudeur  ne  saurait 
reproduire  :  «C'est  moi,  la  vraie  Bénédicta!  C'est  moi!  Et  pour  la 
punition    .  .» 

«...  à  la  fosse  de  l'idéal. «  —  1863  :  à  la  folie  de  l'idéal.  (Co- 
quille?) 

XXXIX.  Un  Cheval  de  race.  (Le  Figaro,  14  février  1864.) 

Page  137.    «...  elle  est  breuvage,  magistère,  sorcellerie!  »  —  1864  : 
breuvage,  magistère,  sorcière.' 

On  retrouve  ce  thème  dans  les  Epaves  : 

LE  MONSTRE 

ou 

LE  PARANYMPHE  D'UNE  NYMPHE  MACABRE. 


I 


Tu  n'es  certes  pas,  ma  très-chère. 
Ce  que  Veuillot  nomme  un  tendron. 
Le  jeu,  l'amour,  la  bonne  chère , 
Bouillonnent  en  toi,  vieux,  chaudron! 
Tu  n'es  plus  fraîche,  ma  très-chère, 
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Ma  vieille  infante!  Et  cependant 
Tes  caravanes  insensées 
T'ont  donné  ce  lustre  abondant 
Des  choses  qui  sont  très-usées, 
Mais  qui  séduisent  cependant. 

Je  ne  trouve  pas  monotone 
La  verdeur  de  tes  quarante  ans; 
Je  préfère  tes  fruits,  Automne, 
Aux  fleurs  banales  du  Printemps, ; 
Non,  tu  n'es  jamais  monotone! 

Ta  carcasse  a  des  agréments 

Et  des  grâces  particulières; 
Je  trouve  d'étranges  piments 
Dans  le  creux  de  tes  deux  salières; 
Ta  carcasse  a  des  agréments  ! 

Nargue  des  amants  ridicules 
Du  melon  et  du  giraumont  ! 
Je  préfère  tes  clavicules 
A  celles  du  roi  Salomon; 
Et  je  plains  ces  gens  ridicules  ! 

Tes  cheveux,  comme  un  casque  bleu. 
Ombragent  ton  front  de  guerrière, 
Qui  ne  pense  et  rougit  que  peu  , 
Et  puis  se  sauvent  par  derrière, 
Comme  les  crins  d'un  casque  bleu. 

Tes  yeux  qui  semblent  de  la  boue, 
Où  scintille  quelque  fanai, 
Ravivés  au  fard  de  ta  joue, 
Lancent  un  éclair  infernal  ! 
Tes  yeux  sont  noirs  comme  la  boue! 

Par  sa  luxure  et  son  dédain 

Ta  lèvre  amère  nous  provoque; 

Cette  lèvre,  c'est  un  Eden 

Qui  nous  attire  et  qui  nous  choque. 

Quelle  luxure!  et  cpiel  dédain  ! 

Ta  jambe  musculeuse  <t  sèche 

Sait  gravir  au  haut  des  volcans. 
Et  malgré  la  neige  et  la  déclic 
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Danser  les  plus  fougueux  cancans. 
Ta  jambe  est  musculeuse  et  sèche; 

Ta  peau  brûlante  et  sans  douceur, 
Comme  celle  des  vieux  gendarmes , 
Ne  connaît  pas  plus  la  sueur 
Que  ton  œil  de  connaît  les  larmes. 
(Et  pourtant  elle  a  sa  douceur!) 


II 

Sotte,  tu  t'en  vas  droit  au  Diable! 

\olontiers  j'irais  avec  toi, 

Si  cette  vitesse  effroyable 

Ne  me  causait  pas  quelque  émoi. 

Va-t'en  donc,  toute  seule,  au  Diable  ! 

Mon  rein,  mon  poumon,  mon  jarret 
Ne  me  laissent  plus  rendre  nommage 
A  ce  Seigneur,  comme  il  faudrait. 
«Hélas!  c'est  vraiment  bien  dommage!)) 
Disent  mon  rein  et  mon  jarret. 

Oh  !  très-sincèrement  je  souffre 
De  ne  pas  aller  aux  sabbats, 
Pour  voir,  quand  il  pète  du  soufre, 
Comment  tu  lui  baises  son  cas  ! 
Oh  !  très  sincèrement  je  souffre  ! 

Je  suis  diablement  affligé 
De  ne  pas  être  ta  torchère, 
Et  de  te  demander  congé, 
Flambeau  d'Enfer!  Juge,  ma  chère. 
Combien  je  dois  être  affligé, 

Puisque  depuis  longtemps  je  t'aime, 
Etant  très-logique!  En  effet, 
Voulant  du  mal  chercher  la  crème 
Et  n'aimer  qu'un  monstre  parfait, 
Vraiment,  oui!  vieux  monstre,  je  t'aime! 

Gf.  encore,  pour  les  louanges  données  aux  femmes   dans  leur 
automne,  les  pièces  xxi  et  L. 
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XL.   Le  MIROIR.  (Revue  de  Paris,  25  décembre  1S64.) 
On  trouve  dans  les  ŒUVRES  POSTHUMES  une  boutade  du  menu- 
ordre  : 

Parmi  les  droits  dont  on  a  parle  dans  ces  derniers  temps,  il  y  en  a  un 
qu'on  a  oublié  —  à  la  démonstration  duquel  tout  le  monde  est  intéresse,  —  le 
droit  de  se  contredire. 

XLI.  Le  Port.  (Revue  de  Paris,  25  décembre  186^.) 
On  lit  dans  Fusées  : 

Je  crois  que  le  charme  infini  et  mystérieux  qui  gît  dans  la  contemplation 
d'un  navire,  et  surtout  d'un  navire  en  mouvement,  tient,  dans  le  premier  cas, 
à  la  régularité  et  à  la  symétrie,  qui  sont  un  des  besoins  primordiaux  de  l'es- 
prit humain,  au  même  degré  que  la  complication  et  l'harmonie;  —  et,  dans 
le  second  cas,  à  la  multiplication  successive  et  à  la  génération  de  toutes  les 
courbes  et  figures  imaginaires  opérées  dans  l'espace  par  les  éléments  réels  de 
l'objet. 

L'idée  poétique,  qui  se  dégage  de  cette  opération  du  mouvement  dans  ks 
lignes,  est  l'hypothèse  d'un  être  vaste,  immense,  compliqué,  mais  eurvth- 
mique,  d'un  animal  plein  de  génie,  souffrant  et  soupirant  tous  les  soupirs  et 
toutes  les  ambitions  humaines. 

Voir  Le  Beau  Navire,  p.  112. 

XLII.    PORTRAITS  DE  MAÎTRESSES.  (Revue  nationale,  21  septembre 

l867') 

Dans  cette  revue,  le  titre  renvoyait  à  la  note  timorée  que  voici  : 

(l)  L'explication  des  pages  de  Baudelaire  qu'on  va  lire  se  trouve  dans  le 
caractère  de  l'auteur,  si  bien  analysé  et  mis  en  lumière  par  M.  Yriarte  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur. 

L'article  en  question  est  celui  oui  a  reparu  dans  Les  Portraits  cosmo- 
polites (Lachaud,  1870).  Les  Portraits  de  Maîtresses  avaient  été  annoncés 
dans  ce  même  numéro. 

Dans  le  manuscrit  de  la  Collection  Godoy  (voir  p.  2^.6)  ce  mor- 
ceau occupe  les  pages  39  à  ^4. 

Voir  nos  notes  sous  la  pièce  11. 

Cf.  pour  le  dernier  portrait,  l'intrigue  de  L'Ivrognt  .  développée 
dans  la  lettre  àTisserant,  du  18  janvier  18^^.,  où  on  lit  : 

TOUS  avez  déjà  deviné  que  notre  ouvrier  saisira  avec  joie  le  prétexte  de  sa 
jalousie  surexcitée,  pour  cacher  à  lui-même  qu'il  en  veut  surtout  à  sa  femme 
de  la  résignation,  de  sa  douceur,  de  sa  patience,  de  sa  vertu. 
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Page  143.  «Dans  un  boudoir  d'hommes,   c'est-à-dire...»  —    1867  : 
Dans  un  boudoir  d'honneur,  c'est-à-dire  (coquille  évidente). 

«...ce   que  nous  pourrions   aimer   et  estimer.»  —    Ms.  :  ou 

estimer. 

Page  145.  «Dieu.  .  .  mit.  • .»  —  Ms.  :  Dieu.  .  .  met. 

Page  147.  Nous  avons  adopté  la  présentation  manuscrite  où  les  mots  : 
Je  veux,  il  faut,  je  ne  pardonne  jamais,  sont  en  italique. 

Page  148.  «...  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  mort!»  —  1867  :  qui  en 
est  mort. 

Page  149.    Dans  le  manuscrit,  les  mots   Temps  et  Vie  figurent  avec 
des  initiales  majuscules.  Nous  avons  rétabli  celles-ci. 


XLIII.  Le  Galant  Tireur.  (Publication  posthume.) 
Ce  texte  avait  été  écarté  comme  impubliable  par  la  Revue  nationale 
(voir  p.  24,6). 

On  trouve  dans  Fusées  le  germe  premier  de  ce  petit  poème  : 

Un  homme  va  au  tir  au  pistolet,  accompagné  de  sa  femme.  Il  ajuste  une 
poupée,  et  dit  à  sa  femme  :  je  me  figure  que  c'est  toi.  —  II  ferme  les  yeux 
et  abat  la  poupée.  —  Puis  il  dit,  en  baisant  la  main  de  sa  compagne  :  Cher 
ange,  que  je  te  remercie  de  mon  adresse! 

V.  nos  notes  sous  la  pièce  IL 


XLIV.  La  Soupe  et  les  Nuages.  (Publication  posthume.) 

Ce  texte  fut  écarté  comme  impubliable  par  la  Revue  nationale  (voir 
p.  246). 

Voir  nos  notes  sous  la  pièce  II. 

Dans  le  manuscrit  de  la  Collection  Godoy,  cette  pièce  occupe  la 
page  35  et  le  texte  présente  les  variantes  suivantes  : 

Page  153.  «...  que  les  yeux  de  ma  belle  bien-aimée.  .  .»  —  Ms.  :  que 
les  vastes  yeux  de  ma  bien-aimée. 
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Pages  1^3-1^.   «...   une  voix  rauque  et   charmante,  une  voix  hys- 
térique et  comme  enrouée  par  l'eau  de  vie».  -  Cf.  p.  68,  in  fin. 

Page  i^j..  «...i...  b...  de  marchand  de   nuages?»  —   Ms.    '.sacré 
bougre  de  marchand  de  nuages? 

L'héroïne  de  ce  poème  est  aussi   celle  que  le   poète  a  chantée 
dans  la  pièce  IX  des  ÉPAVES  : 


LES  VEUX  DE  UERTHE. 

Vous  pouvez  mépriser  les  yeux  les  plus  célèbres , 
Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  où  filtre  et  s'enfuit 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  Nuit! 
Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  ténèbres! 

Grands  yeux  de  mon  entant,  arcanes  adorés, 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'amas  des  ombres  léthargiques. 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés! 

Mon  entant  a  des  yeux  obscurs,  protonds  et  vastes, 
Comme  toi,  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi! 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d'Amour,  mêlés  de  Foi , 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  cliaste-.. 

Et  peut-être  est-ce  cette  Berthe  qu'il  laut  trouver  encore  dans 
la  mystérieuse  M"*  B.,  à  qui  sont  dédiés  Les  bienfaits  de  la  Lune 
(  XXXVII  ). 

Nous  avons  mentionné  dans  notre  édition  des  F  LEURS  DU  Ma  L  , 
p.  485,  l'existence  de  deux  dessins  du  poète,  qui  la  représentent, 
dont  l'un  est  accompagné,  à  droite,  de  la  dédicace  :  «A  une  hor- 
rible petite  toile,  souvenir  d'un  grand  fou  qui  cherchait  une  fille 
à  adopter,  et  qui  n'avait  étudié  ni  le  caractère  de  Berthe,  ni  la  loi 
sur  l'adoption,  Bruxelles,  1864»,  —  et  à  gauche,  de  cette  phrase 
qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  jet  du  poème  : 

«Comme,  pendant  le  dîner,  je  regardais  les  nuages  par  la  fenêtre 
ouverte,  elle  me  dit  :  «Allez-vous  bientôt  manger  votre  soupe, 
«sacré  marchand  de  nuages!» 

Nous  ne  savons  rien  de  Berthe  que  ce  que  nous  avons  mentionné 
dans  la  note  à  laquelle  nous  renvoyons. 
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XLV.  Le  Tir  et  le  Cimetière.  (Revue  nationale,  12  octobre  1867.) 

Page  155.   «A  la  vue  du  cimetière,  Estaminet.»  — ■  Cf.  Les  Epaves, 
XXTII  : 

LX    CABARET   FOLATRE. 
Sur  la  route  de  Bruxelles  à  Uccle. 

Vous  qui  raffolez  des  squelettes 
Et  des  emblèmes  détestés, 
Pour  épicer  les  voluptés, 
(Fût-ce  de  simples  omelettes!) 

\  ieux  Pharaon ,  o  Monselet! 
Devant  cette  enseigne  imprévue, 
J'ai  rêvé  de  vous  :  A  la  vue 
du  Cimetière,  Estaminet! 

Ce  rapprochement  permet  d'établir  que  ce  poème  en  prose  a  été 
écrit  pendant  l'exil  du  poète  à  Bruxelles. 

«...  ou  sans  un  emblème  quelconque. . .»  —  1867  :  ou  sans 

emblème  quelconque. 

«...  de  descendre  dans  ce  cimetière.  . .»  —  1867  :  dans  le  cime- 
tière. 

Page  156.  «...  y  faisaient  rage,  et  l'on  eût  dit. .  .  »  — -  1867  :  y  fai- 
saient rage,  l'on  eût  dit. 

«...  l'on  eût  dit  que  le  soleil  ivre,  etc.»   —  Cf.   LES  E LEURS 

du  Mal  : 

lne  charogne. 


Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture. 

Comme  afin  de  la  cuire  à  point, 
Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 

Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint. 

«...  qui  venez  étudier  l'art  de  tuer  auprès  du  sanctuaire  de 

la  Mort!»  —  1867  :  l'art  de  tuer  près  du  sanctuaire,  etc. 


336  NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

XLYI.  Perte  d'Auréole.  (Publication  posthume.) 

Voir  notre  note  p.  2^.6. 

On  lit  dans  FUSÉES  : 

Comme  je  traversais  le  boulevard,  et  comme  je  mettais  un  peu  de  préci- 
pitation à  éviter  les  voitures,  mon  auréole  s'est  détachée  et  est  tombée  dans 
la  boue  du  macadam.  J'eus  heureusement  le  temps  de  la  ramasser;  mais  cette 
idée  malheureuse  se  glissa  un  instant  après,  dans  mon  esprit,  cjue  c'était  un 
mauvais  présage;  et  dès  lors  l'idée  n'a  plus  voulu  me  lâcher;  elle  ne  m'a  laissé 
aucun  repos,  de  toute  la  journée. 

C'est  là  évidemment,  comme  le  remarquait  Eugène  Crépet,  pre- 
mier publicateur  de  Fusées,  l'embryon  de  ce  poème  en  prose. 

Page  157.  «.  .  .ce  chaos  mouvant  où  la  mort  arrive  au  galop  de  tous 
les  côtés  à  la  fois.  .  .»  —  Sur  la  fin  de  sa  vie  on  voit  Baudelaire, 
dans  ses  lettres  à  sa  mère,  avouer  que  lui-même  ne  traverse  plus 
le  boulevard  qu'avec  crainte  et  lui  recommander  la  plus  grande 
circonspection. 

XLVII.  Mademoiselle  Bistouri.  (Publication  posthume.) 

Bien  qu'annoncé  plusieurs  fois  dans  la  Revue  nationale  pour  paraître 
prochainement  (n°*  des  14,  21  et  28  septembre  1867),  ce  texte  fut 
finalement  écarté  comme  «non  publiable». 

Voir  notre  Histoire  des  Petits  Poèmes  en  prose,  p.  246. 

Dans  le  manuscrit  de  la  collection  Godoy  ce  poème  présente  quel- 
ques variantes. 

Page  161.    «S...  s...  c...  des...  m...!»  —  En  clair  :  Sacré  saint 

ciboire  de  sainte  maquerelle. 

«Ce  monstre  qui  porte  sur  son  visage  la  noirceur  de  son  âme.» 

—  Il  semble  bien  que  Baudelaire  se  souvienne  ici  d'un  certain  article 
que  Pontinartm  avait  lait  sur  lui,  et  où  il  était  question  —  nous 
citons  de  mémoire,  —  de  l'horrible  laideur  de  son  vis 

«Tiens,  voilà  K.»  —    Ms.  :  liens,  voici  K. 

Pages  161— 162.  «.  .  .posé  aussi  sur  le  guéridon  :»  Ms.  :  posé  éga- 
lement. 
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Page  162.  «...tu  me  donneras  ton  portrait,...»  —  Ms.  :  tu  me 
donneras  aussi  ton  portrait. 

«...  me  dis-je  à  moi-même ...»  —  Ms.  :  me  dis-je  en  moi-même. 

Page  163.  «.  .  .comme  un  homme  sensible  dirait  à  une  comédienne 
qu'il  aimerait  :  «Je  veux  vous  voir  vêtue  du  costume  que  vous 
portiez ...»  —  Cf.  La  Fanfarlo ,  où  l'on  voit  Samuel  Cramer  récla- 
mer de  l'héroïne  qu'elle  se  donne  à  lui  dans  le  costume  où  elle  lui 
est  apparue  sur  la  scène,  le  soir  qu'elle  lui  a  plu. 


«  Seigneur,   mon   Dieu  !   etc.  »    —    Les    PoËAlES   EN   PROSE 

offrent  plusieurs  invocations  de  cet  ordre  (notamment  le  poème  x). 
Baudelaire  notait  dans  Mon  Cœur  mis  à  mi  : 

Dès  mon  enfance,  tendance  à  la  mysticité.  Mes  conversations  avec 
Dieu. 

Avec  les  années  cette  tendance  s'était  fortifiée.  Les  JOURNAUX 
INTIMES  n'en  témoignent  pas  moins  que  ces  pages,  qui  sont  des 
dernières  qu'il  écrivit. 

Page  164..  —  Ms.  :  Les  derniers  mots  :  ne  pas  se  faire  sont  soulignés. 
Nous  les  avons  placés  ici  en  italique. 


XLVIII.  Any  WHERE  OUT  OF  THE  WORLD.  (Revue  nationale, 
28  septembre  1867.) 

Voir  nos  notes  sur  la  pièce  XVIII. 

Pour  la  description  de  Lisbonne  et  du  paysage  fait  avec  «la  lumière 
et  le  minéral,  et  le  liquide  pour  les  réfléchir»,  cf.  Les  FLEURS  DU 
Mal  : 

rêve  parisien. 

A   Constantin  Guys. 

I 

De  ce  terrible  paysage , 
Que  jamais  œil  mo-tel  ne  vit, 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 
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Le  soinmtii  est  plein  de  miracles! 
Par  un  caprice  singulier. 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier, 


Et,  peintre  lier  de  mon  génie, 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
L'enivrante  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau. 

Babel  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini, 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni; 

Et  des  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal. 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d'arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s'entouraient, 
Où  de  gigantesques  naïades, 
Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 
Pendant  des  millions  de  lieues, 
Vers  les  confins  de  l'univers; 

C'étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques;  c'étaient 
D'immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient! 

Insouciants  et  taciturnes, 
Des  Ganges,  dans  le  firmament, 
Versaient  le  trésor  de  leurs  urnes 
I  )ans  des  gouffres  de  diamant. 

Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais,  a  ma  volonti' , 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté; 
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Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 
Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté! 
Tout  pour  l'œil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d'éternité. 


II 

En  rouvrant  mes  jeux  pleins  de  flamme 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis, 
Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits; 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi, 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  ce  triste  monde  engourdi. 

Dans  la  Revue  d'histoire  de  France  (1909)  —  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  disons-le  ici  pour  compléter  nos  notes  sur  Les  Fleurs 
DU  Mal,  —  M.  Jean-Marc  Bernard  a  rapproché  cette  pièce  de 
celle  de  Poe  :  The  City  in  the  Sea. 

Page  165.  «  Il  me  semble  que  je  serais  toujours  bien  là  où  je  ne  suis 
pas.»  —  Cf.  Les  Vocations  (xxxi),  p.  116,  et  voir  nos  notes  sur 
ce  poème. 

Cf.  aussi,  pour  le  fond  et  la  conclusion  : 

LE   VOYAGE. 

A  Maxime  Du  Camp. 

I 

Pour  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah!  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 
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Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme, 
Le  coeur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rhythme  de  la  lame, 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux,  et  quelques-uns, 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 

Pour  n'être  pas  changes  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cicux  embrasés; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent, 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 

Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons! 

Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues, 
Et  qui  révent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon, 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues, 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom  ! 


II 


Nous  imitons,  horreur!  la  toupie  et  la  boule 

Dans  leur  valse  et  leurs  bonds;  même  dans  nos  sommeils 

La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule, 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace. 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où! 
Où  l'Homme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse, 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou! 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie; 
Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «Ouvre  l'oeil!» 
Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 
«Amour...  gloire...  bonheur!»  Enfer!  c'est  un  écueil! 

Chaque  ilôt  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  le  Destin; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 
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O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques  ! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  à  la  mer, 
Ce'matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer? 

Tel  le  vieux  vagabond,  piétinant  dans  la  boue, 
Rêve ,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis  ; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  la  chandelle  illumine  un  taudis. 


III 


Etonnants  voyageurs  !  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers! 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires, 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 
Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile, 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

Dites,  qu'avez-vous  vu? 


IV 


«Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots;  nous  avons  vu  des  sables  aussi; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres, 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 

La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  dans  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 

Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages, 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux! 

—  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près! 


3-4^  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès 7  —  Pourtant  nous  avons,  avec  soin 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace, 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin! 

Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe; 
Des  trônes  constellés  de  jovaux  lumineux; 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux; 

Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints, 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.» 


Et  puis,  et  puis  encore? 

VI 
«O  cerveaux  enfantins  I 

Pour  ne  pas  oublier  (a  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide. 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût; 
L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 

Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang; 
Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote. 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant  ; 

Plusieurs  religions  semblables  à  la  aôtn  . 
Toutes  escaladant  le  ciel;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre, 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté; 

L Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie, 
Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis, 
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Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«O  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis!» 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin , 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense! 
—  Tel  est  du  çdobe  entier  l'éternel  bulletin.» 


VII 

Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui, 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  ima;;e  : 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui! 

Faut-il  partir?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste, 
Le  Temps!  Il  est,  hélas!  des  coureurs  sans  répit, 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtixs, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau, 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine, 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  En  avant! 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  dune, 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent , 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix,  charmantes  et  funèbres. 
Qui  chantent  :  «Par  ici!  vous  qui  voulez  manger 

Le  lotus  parfumé!  c'est  ici  qu'on  vendante 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim; 
Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin!» 

A  l'accent  familier  nous  devinons  le  spectre; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Elecl 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 
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VIII 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 


XLIX.  Assommons  les  Pauvres.  (Publication  posthume.) 
Ce  poème  avait  été  écarté  par  la  rédaction  de  la  Revue  Nationale 
comme  impubliable,  nous  l'avons  dit  p.  24.6. 

Le  texte  du  manuscrit  de  la  collection  Godoy  est  conforme  au 
texte  définitif  sauf  qu'il  montre  en  dernière  ligne  cette  apostrophe 
ajoutée,  qui  souligne  l'intention  du  morceau,  telle  qu'on  l'y  voit  mar- 
quée dès  Pexorde  :  «Qu'en  dis -tu,  Citoyen  Proudbon?»  Or,  quelques 
mois  après  le  dépôt  de  ce  manuscrit  à  la  Revue  Nationale,  Baudelaire 
écrivait  à  Sainte-Beuve,  qui  venait  précisément  de  consacrer  à  Proudhon 
plusieurs  Lundis  fort  élogieux  : 

Ce  n'est  pas,  cro_yez-Ic  bien,  que  je  trouve  la  réaction  en  sa  faveur  illégi- 
time. Je  l'ai  beaucoup  lu  et  un  peu  connu.  La  plume  à  la  main,  c'était  un 
bon  bougre;  mais  il  n'a  pas  été  et  n'eût  jamais  été,  même  sur  le  papier,  un  dandy. 
C'est  ce  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais.  Et  c'est  ce  que  j'exprimerai,  dussé-je 
exciter  la  mauvaise  humeur  de  toutes  les  grosses  bêtes  bien  pensantes  de 
l'Univers.  (2  janvier  1866.) 

Ainsi  donc  Baudelaire,  à  l'époque  où  aurait  dû  paraître  le  poème 
qui  nous  occupe,  semble  bien  s'être  proposé  de  battre  en  brèche 
l'illustration  de  Proudhon.  Dès  lors ,  comment  expliquer  la  suppression 
dont  témoigne  le  manuscrit  de  la  collection  Godoy? 

Deux  hypothèses  s'offrent  à  l'esprit. 

11  ne  serait  peut-être  pas  téméraire  d'abord  de  la  rapporter  à  la 
crainte  de  donner  à  un  morceau  poétique  l'allure  d'un  pamphlet  per- 
sonnel. Un  certain  jugement  que  Baudelaire,  quelques  années  aupar- 
avant, portait  sur  un  poème  en  prose  d'Hippolytc  Babou,  y  inciterait 
du  moins.  Dans  ce  poème,  L'Arbre   Noir,  qu'on  trouvera   dans  les 
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Lettres  satiriques  et  critiques  parues  chez  Poulet-Malassis 
en  1860,  Babou,  ne  voulant  laisser  aucun  doute  sur  le  sens  de  son 
apologue,  avait  cru  devoir  nommer  en  toutes  lettres  l'adversaire  dont 
il  dénonçait  la  haine  contre  «tout  ce  qui  est  divin  :  La  Lumière,  le 
Mouvement,  l'Amour,  la  Liberté,  la  Poésie,  la  Vie.»  —  «Et  l'âme 
du  Cyprès,  concluait-il,  signa  :  —  Veuillot!» 

Sur  quoi  Baudelaire,  consulté  par  un  tiers,  avait  déclaré  : 

Pour  moi,  j'ai  trouvé  la  chose  très-belle,...  sauf  le  mot  Veuillot,  note 
criarde,  espèce  de  soubresaut.  (Lettre  inédite.) 

Mais  plus  vraisemblablement  on  peut  encore  imputer  cette  sup- 
pression à  quelque  scrupule  de  la  dernière  heure. 

Jadis,  au  temps  qu'il  fut  mêlé  au  mouvement  révolutionnaire, 
Baudelaire  avait  passionnément  exalté  l'auteur  de  l'Avertissement  aux 
Propriétaires.  On  lit  dans  la  Préface  aux   CHANTS  ET  CHANSONS  : 

Quand  je  parcours  l'œuvre  de  Dupont,  je  sens  toujours  revenir  dans  ma 
mémoire,  sans  doute  à  cause  de  quelque  secrète  affinité,  ce  sublime  mouve- 
ment de  Proudhon,  plein  de  tendresse  et  d'enthousiasme;  il  entend  fredonner 
la  chanson  lyonnaise, 

Allons,  du  courage, 

Braves  ouvriers., 

Du  cœur  à  l'ouvrage  ! 

Soyons  les  premiers. 
et  il  s'écrie  : 

n  Allez  donc  au  travail  en  chantant,  race  prédestinée,  votre  refrain  est  plus 
beau  que  celui  de  Rouget  de  LisIe.M  (L'Art  Romastique,  p.    196.) 

Mêmement,  dans  Les  Drames  et  les  Romans  honnêtes  (ibid.,  p.  283) , 
article  qui  date  de  la  même  année  que  les  pages  sur  Dupont,  on  lit 
cette  affirmation  catégorique  :  «Proudhon  est  un  écrivain  que  l'Europe 
nous  enviera  toujours.» 

Plus  tard,  les  sentiments  du  poète  à  l'égard  de  l'économiste  révolu- 
tionnaire s'étaient,  il  est  vrai,  un  peu  refroidis;  il  écrivait  à  Sainte- 
Beuve,  le  14  juin  1858,  à  propos  du  récent  ouvrage  de  Proudhon  : 
De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise  : 

Malgré  le  respect  que  je  dois  à  votre  autorité,  je  ne  veux  pas  décidémen 
qu'on    supprime    la    galanterie,    lu    chevalerie,   la    mysticité,    l'héroïsme,    en 
somme  le  trop-plein  et   l'excès   (qui  sont  ce   qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans 
l'honnêteté). 


3-46  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

D'ailleurs  il  est  bien  certain  que  le  contraste  de  leurs  tempéraments 
respectifs  n'était  point  pour  rapprocher  les  deux  hommes.  Nous  avons, 
de  la  main  de  Baudelaire  {Lettres ,  s.  d.  \i  1-3-1865])  le  récit  d'un 
déjeuner  qu'ils  firent  ensemble  et  qui,  sous  ce  rapport,  est  très  signi- 
ficatif : 

..  Comme  je  lui  appris,  dans  la  conversation,  que  nous  avions  quelques 
amis  communs,  entre  autres  Ricourt,  il  [Proudhon]  me  dit  :  Citoyen,  voilà 
l'biure  du  dîner;  voulez-vous  que  nous  dînions  ensemble? 

Nous  allâmes  chez  un  petit  traiteur  récemment  installé  rue  Neuve-Vivienne; 
Proudhon  jasa  beaucoup,  violemment,  amplement,  m'initiant,  moi,  inconnu 
pour  lui,  à  ses  plans  et  à  ses  projets,  et  lâchant,  involontairement,  pour  ainsi 
dire,  une  foule  de  bons  mots. 

J'observai  que  ce  polémiste  mangeait  énormément,  et  qu'il  ne  buvait  pres- 
que pas,  tandis  que  ma  sobriété  et  ma  soif  contrastaient  avec  son  appétit. 

Pour  un  homme  de  lettres,  lui  dis-je,  vous  mangez  e'tonnammait.  —  C'est  que 
j'ai  de  grandes  choses  à  faire ,  me  répondit-il  avec  une  telle  simplicité  que  je  ne 
pus  deviner  s'il  parlait  sérieusement  ou  s'il  voulait  bouffonner. 

Je  dois  ajouter. . .  que,  le  repas  fini,  quand  je  sonnai  le  garçon  pour  payer 
notre  dépense  commune,  Proudhon  s'opposa  si  vivement  à  mon  intention  que 
je  le  laissai  tirer  sa  bourse,  mais  qu'il  m'étonna  un  peu  en  ne  payant  que  stric- 
tement son  dîner.  —  Peut-être  en  inférerez-vous  un  goût  décidé  de  l'égalité 
et  un  amour  exagéré  du  droit  ? 


Mais,  en  dépit  des  légitimes  répugnances  que  pouvaient  lui  inspirer 
les  manières  rustaudes  de  son  commensal  d'un  jour  et  malgré  qu'il  se 
sentît  séparé  de  lui  par  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  un  aristo- 
crate-né et  un  démocrate  révolutionnaire,  Baudelaire,  c'est  un  lait, 
conserva  toujours  pour  Proudhon  une  considération  particulière. 
Quelques  mois  à  peine  avant  qu'il  composât  le  poème  dont  il  s'agit 
ici,  on  le  voit  notamment,  dans  sa  correspondance,  qualifier  de  dégoû- 
tanteT 'émeute  qui  a  chassé  l'économiste  de  Bruxelles  (lettre  du  14  juil- 
let 1864),  et  rendre  hommage  à  la  constance  de  ses  idées,  à  la  con- 
tinuité de  son  effort,  à  sa  compétence  : 

La  lettre  de  Proudhon  ne  vous  a  pas  assez  frappé,  et  vous  le  traitez  de  fou 
beaucoup  trop  légèrement.  Je  VOUS  ai  envoyé  cette  lettre  pour  vous  prouver 
que  Proudhon,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'avait  jamais  varit:.  A  l;i  fin  de  sa  vie, 
comme  à  ses  débuts,  les  questions  de  production  et  de  finance  étaient  celles 
qui  l'obsédaient  particulièrement.  S'il  était  question  d'art,  oui,  vous  auriez 
raison  de  dire  de  Proudhon  :  //  est  fou.  —  Mais,  en  matière  d'économie,  il 
me  parait  singulièrement  respectable,  etc.  (Lettre  à  Ancclle,  8  février  1865.) 
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II  y  a  donc  des  raisons  sérieuses  pour  croire  que  c'est  Baudelaire 
lui-même  qui,  après  réflexion,  supprima  l'apostrophe  sarcastiquc  que 
montre  le  texte  de  la  collection  Godoy. 

Page  169.  «...  L'art  de  rendre  les  peuples  heureux,  sages  et  riches, 
en  vingt-quatre  heures.»  Cf.  la  note  de  la  page  46.  —  Baudelaire, 
lui  aussi,  avait  donné  dans  ce  travers,  pour  ce  qui  concerne  son  art. 
Ses  contemporains  s'accordent  à  mentionner  parmi  ses  paradoxes 
familiers,  qu'il  se  faisait  fort  d'enseigner  la  poésie  en  vingt-quatre 
heures.  D'ailleurs  on  trouve  sous  sa  propre  plume  cette  même  pré- 
tention (Projet  de  note  pour  la  2°  édition  des  Fleurs  DU  Mal, 
p.  376  de  notre  édition)  : 

Comment,  appuyé  sur  mes  principes  et  disposant  de  la  science  que  je 
me  charge  de  lui  enseigner  en  vingt  leçons,  tout  homme  devient  capable 
de  composer  une  tragédie  qui  ne  sera  pas  plus  sifHée  qu'une  autre,  ou 
d'aligner  un  poème  de  la  longueur  nécessaire  pour  être  aussi  ennuyeux  que 
tout  poème  épique  connu. 

Page  170.  Lélut,  Baillarger,  célèbres  aliénistes  de  l'époque.  Baude- 
laire écrivait  à  Sainte-Beuve  le  2  janvier  1866  : 

Vous  avez,  plus  que  jamais,  l'air  d'un  confesseur  et  d'un  accoucheur 
dames.  On  disait,  je  crois,  la  même  chose  de  Socrate;  mais  les  sieurs  Bail- 
larget  et  Lélut  ont  déclaré,  sur  leur  conscience,  qu'il  était  fou. 

On  lit  en  effet  dans  l'essai  de  Lélut,  Du  DÉMON  DE  SoCRATE, 
spécimen  d'une  application  de  la  science  psychologique  à  celle  de  l'histoire, 
1836: 

Voilà  Socrate  qui,  non  seulement  s'imagine  recevoir  des  influences,  des 
inspirations  divines,  mais  qui,  à  raison  de  ce  privilège,  croit  posséder,  à 
distance,  une  influence  semblable  sur  ses  amis,  sur  ses  disciples  et  presque 
sur  les  étrangers,  influence  indépendante  même  de  la  parole  et  du  regard, 
et  qui  s'exerce  à  travers  les  murailles  et  dans  un  rayon  plus  ou  moins  étendu. 
On  ne  peut,  en  vérité,  rien  voir,  rien  entendre  de  plus  extravagant,  de 
plus  caractéristique  de  la  folie. 

Lélut  ajoutait  que  parmi  les  modernes,  la  folie  du  Tasse,  de  Pas- 
cal, de  Rousseau,  de  Swedenborg,  etc.  était  à  peu  près  avouée 
maintenant  «par  tous  les  hommes  qui  ont  joint  l'étude  de  la  psy- 
chologie morbide  à  celle  de  l'histoire  et  de  la  philosophie». 

Après  avoir  cité  ces  deux  passages  de  Lélut,  dont  nous  avons 
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résumé  le  second,  Brierre  de  Boismont,  dans  son  traité  des  Hallu- 
cinations, concluait  : 

Lcurct...  Calmeil...  ont  défendu  la  même  doctrine,  c'est  aussi  celle  de 
M.  Baillarger. 

Brierre  de  Boismont  ayant  compté  parmi  ses  auteurs  familiers, 
c'est  chez  lui,  selon  toute  vraisemblance,  que  Baudelaire  avait  pris 
l'opinion  de  Lélut  et  Baillarger  sur  le  démon  de  Socrate.  Toutefois, 
il  est  possible  qu'il  ait  été  particulièrement  renseigné  sur  Ifs  doc- 
trines de  Baillarger  par  son  ami  Charles  Barbara,  qui  suivait  les 
cours  de    ce  psychiatre  auquel   sont  dédiés  les  Ditraquù. 

Cf.  Dans  Le  Peintre  de  la  Vie  moderne  [L'Art  ROMANTIQUE, 
p.  96)  : 

C'est  la  philosophie  (je  parle  de  la  bonne),  c'est  la  religion  qui  nous 
ordonne  de  nourrir  des  parents  pauvres  et  infirmes.  La  nature  (qui  n'est 
pas  autre  chose  que  la  voix  de  notre  intérêt)  nous  commande  de  les  as- 
sommer. 

Puis  encore,  dans  F  USÉES  : 

Si,  quand  un  homme  prend  l'habitude  de  la  paresse,  de  la  rêverie,  de 
la  fainéantise,  au  point  de  renvoyer  sans  cesse  au  lendemain  la  chose  im- 
portante, un  autre  homme  le  réveillait  un  matin  à  grands  coups  de  fouet 
et  le  fouettait  sans  pitié  jusqu'à  ce  que,  ne  pouvant  travailler  par  plaisir, 
celui-ci  travaillât  par  peur,  cet  homme,  le  fouetteur,  ne  serait-il  pas  vrai- 
ment son  ami,  son  bienfaiteur?  D'ailleurs,  on  peut  affirmer  que  le  plaisir 
viendrait  après,  à  bien  plus  juste  titre  qu'on  ne  dit  :  l'amour  vient  après  le 
mariage, 

De  même,  en  politique,  le  vrai  saint  est  celui  qui  fouette  et  tue  le  peuple, 
pour  le  bien  du  peuple. 

Evidemment  on  ne  saurait  trouver  dans  aucun  de  ces  deux  pas- 
sages le  thème  même  du  poème,  mais  ils  renferment  des  germes 
qui,  fécondés  par  la  rêverie,  ont  pu  le  produire. 

L.  Les  BONS  CHIENS.  (I.  Indépendance  belge  21  juin  1865.  —  II.  Pe- 
tite Revue,  27  octobre  1866.  —  III.   Revue  Nationale,  31  août  1867.) 

Un  quatrième  texte  est  apporté  par  le  manuscrit  de  la  collection 
Godoy  (voir  p.  2^6).  C'est  avec  ce  dernier  que  le  texte  posthume 
présente  le   moins  de  variantes. 

Le  Grand  Journal,  clans  son  numéro  du  4  novembre  1866,  avait 
reproduit  ces  pages  d'après  la  Petite  Revue. 
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La  dédicace  ne  figure  que  dans  le  premier  texte  et  dans  celui  de 
1869. 

Une  note  de  l'Indépendance  belge,  formant  «chapeau»,  l'expliquait 
comme  suit  : 

Nous  donnons  à  nos  lecteurs  un  curieux  morceau  inédit,  composé  par 
M.  Charles  Baudelaire,  à  l'occasion  d'un  gilet  qui  lui  avait  été  donné  par 
M.  Joseph  Stevens,  sous  la  condition  qu'il  écrirait  quelque  chose  sur  les  chiens 
des  pauvres. 

Dans  quelques  lignes  de  ce  poëme  relatives  aux  chiens  du  saltimbanque, 
le  lecteur  reconnaîtra  la  description  sommaire  d'un  des  meilleurs  tableaux  du 
peintre. 

Le  tableau  en  question,  décrit  p.  176  :  «Permettez-moi  de  vous  in- 
troduire, etc.»  doit  être  L'Intérieur  du  Saltimbanque.  (Salon  de  1857), 
ou  La  Chambre  du  Saltimbanque,  qui  est  postérieur.  Mais  il  semble  bien 
que  Baudelaire  fasse  encore  allusion  à  un  autre  tableau  de  Stevens 
dans  le  paragraphe  précédent  :  «Connaissez-vous  la  paresseuse  Bel- 
gique, etc.»,  savoir  :  Un  Métier  de  Chien  (1852),  où  est  représentée 
une  voiture  traînée  par  de  vigoureux  mâtins. 

Une  explication  plus  ample  fut  donnée  par  la  Petite  Revue,  avant  le 
texte.  La  Fizelière  et  Decaux  l'ont  attribuée  à  A.  P.  M.,  c'est-à-dire 
Auguste  Poulet-Malassis  que  Baudelaire,  à  Bruxelles,  voyait  constam- 
ment, comme  on  sait. 

Les  Bons  Chiens.  —  Ce  poëme  en  prose  est  le  seul  morceau  de  littérature 
de  M.  Baudelaire  qui  ait  été  publié  dans  un  journal  belge,  durant  le  séjour 
qu'il  a  fait  à  Bruxelles.  II  n'a,  d'ailleurs,  été  pour  rien  dans  l'impression  de  ce 
remerciement  à  un  ami  qui  l'avait  gratifié  d'un  gilet. 

Ceci  demande  explication. 

M.  Baudelaire  a  le  désir  impatient.  Certains  objets  d'art,  de  curiosité,  de 
toilette,  sollicitent  irrésistiblement  son  goût.  Tel  fut  le  gilet  en  question.  A  la 
plupart  des  hommes,  ce  gilet  eût  semblé  un  morceau  de  velours,  sur  lequel  on 
se  fût  assis  quelque  peu;  en  le  voyant,  le  poëte  songeait  à  l'automne,  à  l'été 
de  la  Saint-Martin,  aux  femmes  mûres.  C'était  un  gilet  suggestif. 

Ce  prestigieux  gilet  se  bombait,  fort  noblement,  ma  foi,  sur  la  poitrine  de 
M.  Joseph  Stevens,  le  grand  peintre  d'animaux,  de  qui  la  conversation,  toute 
conciliante  et  aimable  et  la  parfaite  égalité  d'humeur,  plaisaient  beaucoup  à 
M.  Baudelaire.  La  première  fois  qu'il  le  vit,  ce  gilet  «Ohl  fit-il,  avec  enthou- 
siasme, Stevens,  que  vous  avez  là  un  beau  gilet  !  «  Et  rencontrant  M.  Stevens, 
quelques  jours  après  ;  mais  avec  un  autre  gilet  :  «  Pourquoi,  lui  dit-il,  d'un  ton 
de  reproche,  n'avez-vous  pas  mis  votre  beau  gilet?» 

On  remplirait  une  page  de  variantes  d'expressions  de  ce  désir,  que  M.  Ste- 
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vcns,  très  impartial  à  l'endroit  de  son  gilet,  s'habitua  à  considérer  comme 
celles  d'une  plaisanterie  prolongée. 

Un  soir,  enfin,  que  M.  Baudelaire  se  trouvait  à  la  taverne  Horton,  il  s'ex- 
clama, à  si  haute  voix,  et  en  prenant  à  témoin  les  amis  présents,  sur  la  beauté 
du  gilet  de  M.  Stevens,  cjui  entrait,  que  celui-ci  repartit:  «  Eh  bien  !  mon  cher 
Baudelaire,  puisque  vous  le  trouvez  si  beau,  le  voulez-vous?  —  Comment,  si 
je  le  veux?  Mais  voilà  deux  mois  que  j'en  meurs  d'envie  !« 

A  l'instant,  avec  toute  la  vivacité  imaginable,  M.  Stevens  se  dépouilla  de 
son  paletot  et  de  son  gilet...  Après  quoi,  il  remit  tranquillement  son  paletot, 
au  grand  étonnement  des  habitués  de  l'endroit,  Anglais  pour  la  plupart,  qui 
considérant  la  pétulance  de  son  premier  geste,  avaient  espéré  une  scène  de 
pugilat. 

Rentré  chez  lui  avec  le  gilet  de  M.  Stevens  sous  le  bras,  le  poète  l'endossa, 
et ,  sous  son  influence,  célébra  la  gloire  de  l'homme  magnifique  qui  venait  de 
le  gratifier  d'un  objet  où  il  voyait  tant  de  choses. 

Camille  Lemonnier  a  conte  lui  aussi  cette  histoire  dans  sa  Vie  Belge 
(Bibliothèque  Charpentier,  1905),  mais  en  la  défigurant: 

Baudelaire,  le  geste  hiératique,  —  écrit-il  —  scandait  avec  enflure  des  vers 
dédiés  aux  chiens  errants  et  malheureux.  Un  jour,  comme  il  le  raconta  lui- 
même  dans  ses  Petits  Poèmes  en  prose,  on  vit  Joseph  Stevens,  le  maitre  attitré 
des  cabots  calamiteux,  impétueusement  se  dépouiller  de  son  filet...  et  le  passer, 
en  si^ne  d'admiration,  au  poète  sccourable  et  magnifique. 

L'inexactitude  par  laquelle  débute  son  récit  est  flagrante.  Nulle 
part,  hors  dans  ce  morceau,  Baudelaire  n'a  chanté  les  chiens,  et 
jamais  en  vers.  Par  contre,  il  a  parfois  témoigné  le  dégoût  qu'ils' lui 
inspiraient,  et  que  leur  vue  lui  faisait  mal.  (Lettre  à  sa  mère,  27  mars 
1852.  —  Le  Chien  et  le  Flacon,  VIII.)  —  Voir  encore  nos  notes  sous 
la  pièce  i\ . 

On  lit  dans  une  lettre  de  l'auteur  à  Ancclle,  datée  du  28  juin 
1865: 

Je  vous  ai  envoyé  une  bagatelle  qui  a  été  publiée  maigre  moi  dans  l'Indé- 
pendance, car  vous  ne  supposez  pas  que  je  veuille  écrire  dans  les  journaux 
belges. 

Il  faut  remarquer  à  ce  sujet  qu'à  son  arrivée  en  Belgique,  Baude- 
laire avait  tenté,  mais  en  vain,  de  s'entendre  avec  l'Indépendance  Belge 
pour  une  collaboration  régulière. 

Page  173.   <(...  mon  admiration  pour  Buffbn»  —  V.  l'Index  de  VAUT 
Romantique  dans  notre  édition. 
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«Ce  n'est  pas  l'âme...»  —  1865  :  ce  n'est  plus  l'âme. 

—    «...  Champs  Elyséercs.»  —  1866  :  Champs-Elysées. 

«Revenir  à  califourchon  sur  ce   fameux  âne...»   —  Voir  Le 

Voyage  Sentimental,  Nampont.  —   Cf.   Curiosités   Es- 
thétiques, p.  288. 

Page  174.  «...  la  muse  familière,  la  citadine...»  —  1866  :  la  muse 
familière,  la  jeune,  la  citadine. 

«...  excepté  le  pauvre...»  —  1867  :  excepté  les  pauvres. 

«...  sot  comme  une  lorettc ,  quelquefois  hargneux  et  insolent  comme 


un  domestique!»  —  Textes  manuscrits  de  1867  :  comme  une 
lorette,  à  moins  qu'il  ne  soit  insolent  et  hargneux  comme  un  domes- 
tique ! 

«Fi  surtout  de  ces  serpents  à  quatre  pattes...  qu'on  nomme 

levrettes.»  —  Allusion  à  La  Levrette  en  pal' tôt ,  d'Auguste  de  Châ- 
tillon. 

-  «...  pour  suivre  la  piste  d'»n  ami...»  —  1866  :  de  /'ami. 

-  «...  jouer  au  domino»  —  Tous  les  autres  textes  :  auA  dominos. 

«...  cette  si  bonne  mère,  ...»  —  1866  :  cette  bonne  mère. 

Page  175.  «...  nous  ferons  peut-être  une  espèce  de  bonheur!»  — 
Tous  les  textes  antérieurs  à  1869  :  nous  ferons  une  espèce  de 
bonheur. 

Le  feuilleton   de    Roqueplan  :  Jules     Iroubat    rapporte  dans 

Sainte-Beuve,  Souvenirs  et  Indiscrétions  (Lévy,  1872)  que  son  patron 
goûtait  très  fort  les  feuilletons  que  Nestor  Roqueplan  donnait  le 
lundi  au  Coristitutionnel  :  «  Roqueplan  embarque  de  la  poudre  d'or 
sur  des  coquilles  de  noix»,  disait-il. 

«...  sous  la  pluie  ruisselante. ..«  1866  :  sous  la  pluie  acca- 
blante. 
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«II  y  en  a  qui  couchent   sous    une  ruine  de  la  banlieue...»  — 

1865  :  sous  une  remise  de  la  banlieue. 

«...    d'autres    qui    accourent,   par   troupes,    de    plus    de    cinq 

lieues....»  —  1866-1867  :  qui  accourent  de  plus  de  cinq  lieues. 

«...  la  chanté  de  certaines  pucelles  sexagénaires ,... N  —  1  S6j  : 

de  certaines  demoiselles  sexagénaires.  —    1867  :  de  certaines  vierges 
sexagénaires. 

Page  176.  ((Connaissez -vous  la  paresseuse  Belgique,  et  avez-vous  admiré, 
comme  moi,  tous  ces  chiens  vigoureux,  attelés  à  la  charrette  du  bou- 
langer, de  la  laitière  ou  des  boulangers,  et  qui  témoignent...»  — 
1865  :  Avez-vous  admiré,  comme  moi,  en  Belgique,  etc.  —  1866  : 
connaissez-vous  la  paresseuse  Belgique  et  avez-vous  admiré,  comme 
moi,  tous  ces  chiens  attelés  à  la  charrette  du  boucher,  de  la  lai- 
tière ou  du  boulanger,  qui  témoignent. 

«..   un  poêle  de  fonte,  un  ou  deux...»   —    1866    :   un  poêle 


allumé  et  ronflant ,  un  ou  deux. 

«...    ces  deux  personnages,    habillés  de  vêtements  à   la    fois 

éraillés  et  somptueux,  coiflés  comme  des  troubadours  ou  des  mili- 
taires, qui  surveillent  avec  une  attention  de  sorciers,  l'œuvre  sans 
nom  qui  mitonne  sur  le  poêle  allumé,  et  au  centre  de  laquelle  une 
longue  cuiller  se  dresse...»  —  1865  :  ces  deux  personnages  intel- 
ligents qui,  habillés  de  vêtements  à  la  fois  éraillés  et  somptueux, 
coiflés  comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  surveillent  avec 
une  attention  de  sorciers,  l'œuvre  sans  nom  qui  mitonne  sur  le 
poêle,  et  au  centre,  etc.  — Textes  manuscrit  et  de  1867  :  une 
longue  cuiller  de  bois  se  dresse. 

Page  177.  «...  qui  se  fait  la  grosse  part  et  mange  à  lui  seul  plus  de 
soupe  que  quatre  comédiens?»  ■ —  1866  :  qui  se  fait  la  grasse  part 
et  mange  à  lui  seul  plus  de  soupe  que  quatre  bons  comédiens. 

«...   j'ai  contemplé,  souriant    et     attendri...»   —    1865-1866- 


1867  :  riant  et  attendri. 

«...que  le  dictionnaire  républicain,  pourrait  aussi  bien  qualifier 


d'officieux,  si  la  république,   trop   occupée  du  bonheur  des  homme*, 
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avait  le  temps  de  ménager  l'honneur  des  chiens!»  —  1867  :  que  le 
dictionnaire  pourrait  aussi  bien  qualifier  d'officieux,  ri  l'homme,  trop 
occupé  de  son  bonheur,  etc. 


—  «...  qu'il  y  en  a  un  pour  les  Turcs  et  un  pour  les  Hollan- 
dais.)) —  1867  :  qu'il  y  en  a  un  pour  les  Chinois  et  un  pour  les  Turcs. 
—  Texte  manuscrit  :  un  pour  les  Hollandais  et  un  pour  les  Turcs. 

i...  pour  prix  de  leur*  chants  alternés. . .»  —  Tous  autres  textes  : 


leur  chant  alterné. 
Page  178.  «...  offrait  au  divin  Arétin . . . »  —  1867  :  offrait  à  /'Arétin. 

«Et  toutes  les  fois  que  le  poète  endosse  le  gilet  du  peintre,...»  — 

1866  :  revêt. 

«à  la  beauté  des  femmes  très-mûres.»  —  Voir  nos  notes  sous  la 


pièce  xxxix. 

Épilogue. 

Dans  notre  édition  des  F  LEURS  DU  M  AL  (p.  368),  nous  avions 
cru  pouvoir  identifier  cette  pièce,  dans  son  premier  projet,  avec  un 
certain  Epilogue  proposé  par  Baudelaire  dès  1855  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  devait  donner  une  suite  à  sa  fameuse  publication  du 
1"  juin.  Nous  fondions  notre  présomption  sur  un  fragment  de  lettre, 
datée  de  cette  année-là,  et  adressée  à  M.  de  Mars,  secrétaire  de  la 
revue  de  Buloz,  qui  était  ainsi  conçu  : 

Cela,  comme  vous  voyez,  fait  un  assez  joli  feu  d'artifice  de  monstruosités, 
un  Epilogue  digne  du  prologue  Au  lecteur,  une  réelle  Conclusion.  (  Louis  Tho- 
mas, Curiosités  sur  Baudelaire,  Messein.) 

Mais  depuis  la  publication  de  notre  édition  des  F  LEURS ,  un  distin- 
gué bibliophile,  M.  Méric,  a  publié  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  (nu- 
méro du  1"  janvier  1925)  le  texte  complet  de  ladite  lettre.  Le  voici  : 

7  avril   1855. 
Mon  cher  Monsieur  de  Mars, 

Je  prépare,  et  j'espère  que  ce  sera  fini  à  temps,  un  très-bel  Epilogue  pour 
les  Fleurs  du  Mal.  Je  voulais  vous  dire  ceci  :  que  je  tiens  vivement,  quel 
ques  [rie]  soient  les  morceaux  que  vous  choisirez,  à  les  mettre  en    ordre  avec 
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vous,  de    manière   qu'ils  se  fassent,  pour  ainsi  dire,    suite,  —  de  même  que 
nous  avions  fait  pour  la  première   partie. 

Je  serai  chez  vous,  avec  mon  Epilogue,  le  9  au  soir,  ou  le  10  au  plus  tard. 

L'Epilogue  (adressé  à  une  dame)  dit  à  peu  près  ceci  :  Laissez-moi  me  reposer 
dans  l'amour,  —  mais  non,  —  l'amour  ne  me  reposera  pas.  —  La  candeur  et  la 
bonté  sont  dégoûtantes.  —  Si  vous  voulez  me  plaire  et  rajeunir  les  désirs,  soyez 
truelle,  menteuse,  libertine,  crapuleuse  et  voleuse;  et  si  vous  ne  voulez  pas  être  cela, 
je  vous  assommerai  sans  colère.  Car  je  suis  le  vrai  représentant  de  l'ironie  et  ma 
maladie  est  d'un  genre  absolument  incurable.  —  Cela,  comme  vous  voyez,  fait 
un  joli  feu  d'artifice  de  monstruosités,  un  véritable  Epilogue  digne  du  pro- 
logue  au  lecteur,  une  réelle  Conclusion. 

Tout  à  vous, 
Ch.  Baudelaire. 


Ii  ressort  du  texte  complet  apporté  par  M.  Méric  : 

1"  Que  si  Baudelaire,  dans  son  œuvre  connue,  a  donné  une  suite  à 
ce  projet  d'Epilogue-Ià,  c'est  certainement  dans  L'Heautontimoroumenos 
(FLEURS  DU  MAL,  XCIl)  qu'il  faut  la  trouver.  D'autant  qu'on  lit 
dans  un  article  de  G.  Noël  :  Les  Poètes  Nouveaux,  CHARLES  BAUDE- 
LAIRE (  Revue  contemporaine ,  15  août  1869)  : 

Plusieurs  de  ses  pièces  ont  un  aspect  fragmentaire;  elles  ne  commencent  pas 
ou  ne  finissent  point.  Baudelaire  semble  en  avoir  conscience.  J'ai  pu  lire  dans 
un  album  la  pièce  de  l'Heautontimoroumenos .  écrite  de  la  main  même  du  poète. 
Elle  est  donnée  comme  un  fragment  et  précédée  du  mot  Sinon.  Dans  la  pièce 
imprimée,  le  «Sinon»  est  supprimé  et  le  développement  donné  comme  com- 
plet. M 

2°  Qu'il  est  possible  que  dans  d'autres  pièces  postérieures  à  1855, 
Madrigal  triste  (lxxxv)  et  Sonnet  d'automne  ( LXIII )  notamment,  il 
taille  voir  aussi  un  reflet  ou  un  écho  lointain  de  ce  projet  d'épilogue. 

30  Mais  qu'en  tout  cas,  et  contrairement  à  ce  que  nous  avions  écrit, 
l'épilogue  dont  il  fut  question  en  1855  ne  présente  aucun  rapport 
avec  celui  que  Baudelaire  en  1860  se  proposait  de  placer  à  la  fin  des 
FLEURS  DU  Mal,  2'  éd.,  et  dont  il  reprit  l'idée  pour  ses  PoËA/ES 
EN  PROSE,  les  thèmes  qui  y  sont  respectivement  traités  étant  entière- 
ment dill'érents. 

Nous  prions  donc  le  fidèle  lecteur  de  vouloir  bien  biffer,  p.  368 
de  notre  édition  des  FLEURS  DU  M  AL,  les  lignes  6  et  suivantes, 
depuil  cm ,  dis  i8$)...  jusqu'à  :  moins  de  chaleur. 
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Une  première  ébauche  de  l'Epilogue  a  été  donnée  par  Eugène  Crépet 
dans  son  CHARLES  BAUDELAIRE ,  Œuvres  posthumes  et  Correspondances 
inédites  : 

Tranquille  comme  un  sage  et  doux  comme  un  maudit, 

J'ai  dit  : 
Je  t'aime,  ô  ma  très  belle,  ô  ma  charmante... 

Que  de  fois . . . 
Tes  débauches  sans  soif  et  tes  amours  sans  âme, 
Ton  goût  de  l'infini 
Qui  partout,  dans  le  mal  lui-même,  se  proclame, 

Tes  bombes,  tes  poignards,  tes  victoires,  tes  lêtes, 
Tes  faubourgs  mélancoliques , 
Tes  hôtels  garnis, 

Tes  jardins  pleins  de  soupirs  et  d'intrigues, 
Tes  temples  vomissant  la  prière  en  musique, 
Tes  désespoirs  d'enfant,  tes  yeux  de  vieille  folie. 
Tes  découragements; 

Et  tes  feux  d'artifice,  éruptions  de  joie, 
Qui  font  rire  le  Ciel ,  muet  et  ténébreux. 

Ton  vice  vénérable  étalé  dans  la  soie, 

Et  ta  vertu  risible,  au  regard  malheureux, 

Douce,  s'extasiant  au  luxe  qu'il  déploie. 

Tes  principes  sauvés  et  tes  lois  conspuées, 

Tes  monuments  hautains  où  s'accrochent  les  brumes, 

Tes  dômes  de  métal  qu'enflamme  le  soleil, 

Tes  reines  de  théâtre  aux  voix  enchanteresses, 

Tes  tocsins,  tes  canons,  orchestre  assourdissant, 

Tes  magiques  pavés  dressés  en  forteresses, 

Tes  petits  orateurs,  aux  enflures  baroques, 
Prêchant  l'amour,  et  puis  tes  égouts  pleins  de  sang, 
S'cngouffrant  dans  l'Enfer  comme  des  Orénoques, 

Tes  anges,  tes  bouffons  neufs  aux  vieilles  défroques. 
Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un    parfait  chimiste  et  comme   une  âme  suinte. 

Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence, 

Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 
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Mentionnons  enfin  que  dans  les  fichiers  de  M.  Charavay  on  trouve 
trace  d'une  pièce  offerte  au  public  clans  les  ternies  suivants  : 

Adieux  à  Paris.  Sonnet  autographe.  3 '4  de  p.  in-8°.  Superbe  pièce, 
20  francs.  —  Ce  sonnet-là  serait-il  resté  inédit?  Ou  faut-il  croire  qu'il 
y  avait  erreur  dans  la  désignation  de  la  pièce? 


LE  JEUNE  ENCHANTEUR. 

Le  Jeune  Enchanteur,  histoire  tirée  d'un  palimpseste  de  Pom- 
peïa.  Nouvelle  publiée  sous  la  signature  Baudelaire  Dufays,  d'abord 
clans  l'Esprit  public,  feuilletons  des  20,  21  et  22  février  1846,  puis 
dans  le  Magasin  Littéraire,  juillet  1846,  6e  année,  n°  61 ,  p.  17-22. 

Dans  un  billet  inédit  adressé  à  sa  mère,  Baudelaire  écrivait  : 

Tu  ignores  sans  doute  cp  il  parait  maintenant  une  nouvelle  de  moi  dans 
L'Esprit  public.  —  J'ai  traité  à  3  sols  la  ligne.  —  Ce  n'est  payable  qu'à  la  fin 
du  mois. 

Dans  le  Magasin  littéraire,  la  nouvelle  avait  pour  sous-titre  :  Histoire 
tirée  d'un  palimpseste  d' Hercidanum  et  le  texte  en  présentait  de  nom- 
breuses coquilles  ainsi,  parfois,  qu'une  orthographe  aujourd'hui  dé- 
suète :  amans  pour  amants, raisonnemens  pour  raisonnements,  etc. 

Les  éditeurs,  en  1869,  avaient  accompagné  le  texte  de  cette  note  : 

Ce  conte  a  paru  pour  la  première  fois  en  18^.6,  dans  le  feuilleton  du 
journal  L'Esprit  public. 

Ajoutons  que  Baudelaire  ne  semble  pas  avoir  jamais  envisagé  la 
réimpression  de  cette  œuvre  de  jeunesse. 

Page  183.  «...  de  la  maison  d'Actéon...»  —  E.  P.  et  M.  L.  :  de  la 
maison  d'Alctnann. 

«...  vers  la  figure  principale...))      -  E.  P.  :  vers  une  figure  prin- 
cipale. 

«...  galamment  à  son  oreille,...»  —  /:.  /'.  ;  galamment  . 

oreille. 
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«...  le  singulier  éclat  des  couleurs  que  dix-sept  siècles  au  moins 

avaient  respecté,...»  —  E.  P.  et  M.  L.  :  respectées. 

Page  1 84.  «...  la  fragile  matière  du  rouleau  à  moitié  calcinée*. ..»/:.  P.  : 
calciné. 

Page   186.  «...   vous,   Sempronius. . .»  —  E.  P.  :•  ô  vous,  Sempro- 


Page  187.   «...  la  disposition   et  l'arrangement  des   tableaux. —  Co- 
quille de  1869  :  la  disposition  de  l'arrangement. 

Page  188.    les  casques  même...        E.  P.  ;  les  casques  mêmes. 

■ «...  la  scène  décrite  par  Homère,...»  E.  P.  :   la  fameuse 

scène.  —  Voir  Iliade,  Chant  V. 

«...  cette  prodigalité  des  millionnaires...»  —  E.  P.:  cette  pro- 
digalité savante  des  millionnaires. 

Page  1 89.   «...  une  pyramide  de  flammes ...»  —  E.  P.  :  de  flamme. 

«...  qu'aucun  pied  humain...»  E.  P.etL.M.  :  qu'un  pied 

humain. 

Page  192  :  «jamais  je  n'eus  cette  envie,  et  je  ne  l'aurai  jamais.»   — 
Textes  antérieurs  :  et  ne  l'aurai  jamais. 

Page  193.   «...  souriait  la  beauté  essentielle,...»  —  E.  P.  :  soupirait. 

Page  195  :  «je  présume  qu'elle  écouta  complaisamment. . .»  —    Pextes 
antérieurs  :  je  présume  qu'elle  écoute. 

Page  198.   «...  enfin  il  se  jeta...»  —  E.  P.  :  enfin  se  jeta. 

Page  206.  «ou  je  me  tromperais  fort»        1869  (omission  sans  doute): 
tromperai. 

Pa^e  209.  «...  la  femme  leva  /es  veux."         /..  P,  :  ses  veux 

Page  21  h.  «...  accoutrée  et  rféchevçjée . . , »       E,  P-  et  M.  L.  ••  éche- 
velée. 
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Pa^c  211.  d...  une  statue  de  nymphe...  traînée...»  E.  P.  :  traîné 
(faute). 

Page  215.  Quel  est  cet  «hymne  sentimental  de  l'excellent  pot  te 
latin»?  La  question  fut  posée  jadis  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs, 
20  juillet  1907.  Le  20  août  de  cette  même  année,  V.  A.  T.  répon- 
dait qu'on  pouvait  trouver  dans  les  vers  cités  ici  une  traduction 
très  libre  de  l'ode  d'Horace  Ad  Tbaliarchum  (i,  9). 
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